Capítulo 6

Biblioteca Central

Dos días fueron suficientes para que el campus cambiara de color, hojas más amarillentas en las aceras, viento más frío atravesando las alamedas, y, aun así, para Scarlett Olsen Bennett, el tiempo parecía siempre el mismo: una secuencia interminable de pasillos, relojes y cansancio guardado en el fondo del pecho.

En el hospital universitario, el fin del turno no llegaba como un alivio; llegaba como una línea de meta que se movía mientras ella corría.

El pasillo principal de la clínica médica estaba abarrotado, y la luz blanca de las lámparas hacía que la piel de todo el mundo pareciera un poco más pálida, un poco más agotada.

El olor a antiséptico se mezclaba con el de café viejo que venía de algún vaso olvidado en el mostrador de enfermería.

Los monitores pitaban en ritmos diferentes, como si compitieran por la atención de quien ya no tenía atención de sobra.

Scarlett caminaba rápido, la bata blanca golpeándole los muslos, la credencial oscilando de un lado a otro.

El cabello castaño claro estaba recogido en un moño alto tan apretado que tiraba levemente de la piel de la frente.

Había marcas discretas de bolígrafo en el lateral del pulgar; ella no recordaba cuándo había escrito tanto en su propia mano, pero eso parecía parte del uniforme.

— Scarlett, ¿puedes checar la presión en la cama siete? — pidió una residente, voz ronca de quien ya había hablado demasiado aquella semana.

— Claro — respondió ella, y la palabra salió limpia a pesar del cuerpo pesado.

La cama siete era un señor con ojos cansados y una mano que temblaba levemente al sujetar la sábana. La pulsera de identificación apretaba la muñeca flaca. Scarlett sacó el tensiómetro, envolvió su brazo con cuidado, ajustando el velcro sin apretar demasiado.

— Va a apretar un poco, ¿sí? — dijo, con aquella calma que ella usaba sin darse cuenta; como si cada frase pudiera ser una pequeña ancla en un mar de miedo ajeno.

— ¿Tú eres… estudiante? — preguntó él, la voz fallando al final.

Scarlett sonrió de lado, una sonrisa pequeña, casi reservada para no ocupar demasiado espacio.

— Soy. Pero te prometo que sé lo que estoy haciendo.

Él soltó una risa baja que se convirtió en tos, y ella esperó, mano firme en su brazo hasta que la oleada pasó.

Cuando el monitor pitó más alto al lado, Scarlett extendió el brazo automáticamente, ajustando el sensor con un toque rápido y preciso.

Después de eso, revisó la carpeta, hizo una anotación corta y preguntó si le dolía, si podía respirar bien, si había comido algo.

Era un tipo de cuidado que no llamaba la atención; era el tipo de cuidado que pasaba desapercibido para quien tenía prisa. Pero el señor la miró como si la hubiera visto.

— Gracias — murmuró él, como si aquello fuera demasiado grande para el pasillo abarrotado.

Scarlett asintió, tragándose el peso de aquella palabra junto con el cansancio.

Volvió al flujo del hospital como quien vuelve a la corriente.

Pasó por un grupo de internos corriendo con carpetas en el pecho, por un médico más viejo discutiendo exámenes con la voz baja y cortante, por una enfermera que se reía de algo sin gracia solo para no llorar.

Las ruedas de una camilla chirriaban al doblar la esquina.

En algún lugar, un bebé lloró, un sonido agudo que atravesó el pasillo y desapareció como todo allí: rápido, urgente, inevitable.

Scarlett entró en una de las habitaciones para ajustar un suero y encontró a una paciente joven, ojos rojos, intentando disimular el temblor en las manos.

— Yo… yo tengo miedo a las agujas — confesó la chica, en un hilo de voz.

Scarlett inclinó un poco la cabeza, el gesto suave.

— Está bien. Mucha gente tiene. — Sacó una silla y se sentó a su lado, alineando la altura para quedar al mismo nivel. — ¿Quieres contarme algo aleatorio mientras lo hago? Tipo… tu película favorita. O cualquier cosa. Prometo que no juzgo.

La chica parpadeó, sorprendida, y la tensión en el rostro disminuyó un milímetro. — Me gustan… las comedias románticas.

— Genial. — Scarlett ajustó el material con movimientos prácticos, pero sin prisa. — Me das una lista después. Yo estoy necesitando algo ligero.

Cuando terminó, la paciente respiró hondo como si hubiera atravesado un túnel.

— Fuiste… amable — dijo, y parecía casi confundida con eso.

Scarlett solo guardó los materiales y sonrió de nuevo, pequeña.

— Es solo… mi trabajo. — La frase salió automática, como si ella no tuviera derecho a llamar cualidad a aquello que era suyo.

El reloj del pasillo marcó el fin del turno y nadie celebró. Aun así, algo cambió en el aire, como si el hospital reconociera el cambio de turno con un suspiro.

Scarlett estaba doblando una última hoja en el puesto de enfermería cuando oyó su nombre dicho con firmeza, sin urgencia.

— Srta. Olsen Bennett.

Levantó la mirada y encontró a la profesora Carter — una de las médicas más respetadas del hospital universitario, cabellos grises recogidos con rigor, bata impecable, postura que parecía no doblarse ni ante el cansancio. Sus ojos, sin embargo, eran menos duros de lo que la reputación sugería.

— Doctora Carter — respondió Scarlett de inmediato, enderezando la espalda como si el propio cuerpo recordara que aún era evaluado.

La profesora se acercó lo suficiente para que la conversación no se volviera espectáculo en el pasillo. Alrededor, residentes pasaban, carritos de medicación iban y venían, y el sonido constante del hospital parecía un fondo inevitable.

— Te observé hoy — dijo la profesora, directa. — Y yo no suelo detener a alumnos por amabilidad.

Scarlett sintió el estómago apretarse, una reacción automática que ella asociaba a errores. Contuvo la respiración por un segundo.

— Yo… ¿hice algo mal?

Los labios de la profesora se curvaron en una casi sonrisa, breve.

— Al contrario. Tienes una sensibilidad rara con los pacientes. Y una presencia calmada incluso bajo presión. Eso… no se enseña bien en el aula.

Por un instante, Scarlett no supo dónde poner las manos. Se quedaron atrapadas en el bloc de notas, dedos apretando papel como si necesitaran algo sólido para no delatar la incomodidad.

— Gracias, doctora — dijo ella, bajando un poco la mirada. La garganta le raspó con las ganas de negar, de minimizar, de decir que era solo suerte. Pero no pudo. — Yo voy a… seguir intentando.

— Sigue — respondió la profesora, simple. Entonces, con un gesto corto, siguió su camino por el pasillo como si solo hubiera revisado un detalle del día.

Scarlett se quedó inmóvil por un segundo, el ruido del hospital girando a su alrededor. El elogio no calentaba; presionaba. Como si el reconocimiento fuera una responsabilidad nueva que ella no había pedido.

Cuando por fin se movió, las piernas parecían más pesadas que antes.

Aun así, cumplió el ritual: fue a los vestuarios de mujeres, atravesando una puerta que amortiguaba parte del caos del pasillo.

El ambiente allí era más silencioso, casi íntimo.

El olor fuerte a antiséptico daba lugar al de jabón y tela húmeda.

Algunas estudiantes hablaban bajo cerca de los lavabos; risas cansadas, conversaciones sobre comida, sobre sueño, sobre un examen.

Scarlett abrió su casillero con un clic metálico. La bata colgaba como una segunda piel, y se la quitó despacio, como si estuviera quitándose también la versión de sí misma que aguantaba todo sin quejarse.

Debajo, aparecía una blusa blanca delicada de encaje ligero, discreta, pero femenina de un modo que ella no solía notar.

Las mangas eran sueltas en los brazos. Los jeans oscuros ajustados y las zapatillas blancas gastadas delataban la verdad: podía estar vestida de futura médica, pero aún era solo una estudiante intentando sobrevivir.

Se pasó las manos por el frente de la blusa, alisando la tela como quien intenta ordenar la propia cabeza. El espejo delante reflejó sus ojeras leves, el moño alto, los pequeños mechones testarudos que se escapaban incluso sujeto con fuerza.

Scarlett apoyó las dos manos en el borde del lavabo y soltó la pinza de una vez. El cabello cayó sobre los hombros en ondas suaves, levemente despeinadas, y la sensación de alivio en el cuero cabelludo casi le arrancó un suspiro.

Respiró hondo una vez. Luego otra. La tercera vino con un temblor discreto, como si el cuerpo recordara que estaba cansado solo ahora que nadie estaba mirando.

— Puedes soportar a ese chico idiota — murmuró a su propio reflejo, la voz demasiado baja para que cualquier otra persona oyera. — Ya soportaste cosas peores.

Las palabras quedaron en el aire por un segundo.

Scarlett apretó los labios, como si aquello fuera una orden.

Convertir a Hunter Jones en “solo un problema más” era necesario.

El peligro no era que él estorbara el trabajo.

El peligro era que ella sintiera cualquier cosa además de irritación.

Cualquier cosa que desordenara la vida cuidadosamente alineada que venía construyendo para no derrumbarse.

Guardó la bata, cerró el casillero y salió.

Afuera, el final de la tarde estaba empezando a dorar el campus.

El cielo tenía ese color entre miel y cobre, y los árboles soltaban hojas que giraban en el viento como pequeños recados del otoño.

Los estudiantes se esparcían por el césped, algunos acostados, otros con laptops en el regazo, otros jugando a la pelota con risas altas.

Grupos conversaban cerca de las escalinatas, mochilas abiertas, voces mezclándose con el sonido distante de música que venía de algún lugar.

Scarlett atravesó todo como quien tiene un destino fijo y la cabeza llena. La mochila pesaba en el hombro. El celular vibraba con notificaciones que no revisó. El cuerpo pedía cama, ducha, silencio. Pero estaba la biblioteca. Estaba la reunión. Estaba Hunter.