Capítulo 4

Trabajo en pareja

Scarlett obligó al bolígrafo a volver a obedecerla.

El profesor seguía hablando sobre conceptos que, en condiciones normales, ella devoraría con la misma hambre con la que devoraba capítulos de libros en la víspera de un examen.

Pero ahora las palabras llegaban como un zumbido distante, atravesando el ruido mucho más concreto de su propia sangre corriendo en los oídos.

Se subió las mangas de la sudadera gris hasta cubrirse un poco más las manos, un gesto automático de quien quería desaparecer.

Luego, se sujetó algunos mechones castaño claros detrás de la oreja, solo para, dos segundos después, sentir que uno de ellos se escapaba de nuevo y le rozaba la mejilla, insistente como un recordatorio de que ella no tenía el control de nada en aquella fila del fondo.

A su lado, Hunter Jones parecía haber nacido dentro de aquella sala y haber firmado un contrato de propiedad.

Desparramado en la silla, piernas abiertas ocupando demasiado espacio, hombro relajado, el móvil brillando tenue cerca del muslo mientras él tecleaba con una calma indecente.

De vez en cuando, inclinaba la cabeza hacia uno de los amigos cercanos y murmuraba algo, lo suficiente para provocar risitas contenidas.

Scarlett mantuvo los ojos en el cuaderno.

Tachó una frase.

Reescribió.

Las letras salieron demasiado bonitas para alguien tan irritada.

Oyó, a su lado, un susurro casi perezoso, como si él estuviera comentando el tiempo:

— ¿Anotas hasta cuando él respira?

El bolígrafo de Scarlett se detuvo a mitad de la palabra, la punta hundiéndose un milímetro más en el papel. Ella respiró por la nariz, contando mentalmente. Uno. Dos. Tres.

Giró el rostro lo justo para que él entendiera que había conseguido llamar su atención, y eso, por sí solo, ya era un error.

— ¿Puedes… — dijo ella, bajito, con una precisión peligrosa — …prestar atención durante cinco minutos?

Hunter no se movió mucho. Solo levantó la mirada del móvil, como quien es interrumpido por algo demasiado curioso para ignorarlo. La sonrisa que apareció en la comisura de su boca fue pequeña, casi íntima, e irritantemente segura.

— Estoy prestando — respondió él, en voz baja. — En ti.

Scarlett sintió que su propio estómago se contraía de una manera idiota, traidora. Apretó el bolígrafo con más fuerza, como si pudiera aplastar aquella sensación con plástico y tinta.

— Entonces eres más incompetente de lo que pensé.

La sonrisa de él se abrió un poco, y soltó una risa muda, solo aire, como si aquello fuera la mejor parte del día.

El profesor continuó, ajeno —o fingiendo serlo—, caminando de un lado a otro cerca de la pizarra. La sala entera tenía ese sonido típico de una clase grande: páginas pasando, teclas golpeando, sillas crujiendo, algún que otro carraspeo. Todo eso debería haber sido más alto que Hunter Jones.

Pero no lo era.

Hunter inclinó la cabeza hacia ella, y Scarlett sintió su olor de nuevo: una mezcla limpia de jabón y tela lavada, con algo más cálido debajo, probablemente de él mismo. La cercanía tenía el tipo de efecto que ella odiaba admitir: dejaba el cuerpo más alerta de lo que la mente quería.

— ¿Siempre eres así? — preguntó, como si estuviera realmente interesado. — Tensa, seria, lista para regañar a cualquiera que…

— ¿Que molesta a los demás? — completó Scarlett, sin apartar los ojos del cuaderno. — Sí. Siempre.

— Debe de ser agotador.

Ella pasó la página con un chasquido seco.

— Agotador es tener que compartir el aire con gente que cree que la vida es un gran recreo.

Hunter hizo un sonido bajo, como si aprobara.

— ¿Y tú crees que yo creo eso?

Scarlett por fin lo miró de frente. Sus ojos azules eran un absurdo demasiado cercano.

Claros, vívidos, como si la sala entera hubiera perdido un poco de saturación solo para destacar aquella mirada.

Odió darse cuenta de cada detalle: las pestañas, la sombra discreta de cansancio bajo uno de los ojos, la forma en que él parecía perfectamente cómodo siendo observado.

— Creo que no te importa esta materia — respondió ella. — Y yo necesito que me importe.

Él apoyó el antebrazo en la mesa, como si la conversación fuera el único asunto digno de presencia física.

— Me importan cosas — dijo. — Solo que esto no me importa.

— Claro — murmuró Scarlett, volviendo al papel. — No lo necesitas. Tú tienes… — se obligó a no mirar hacia la sudadera del equipo, pero la palabra se le escapó con veneno — …el equipo.

Hunter soltó una risa corta.

— Ah, entonces es eso.

— ¿Eso qué?

— Tú crees que mi vida es solo… — giró el móvil una vez en la mano, como si fuera un juguete — correr detrás de una pelota.

Scarlett no pudo impedir la frase. Le salió como un reflejo, como defensa.

— Tal vez sea más fácil “vivir fuera de los libros” cuando todo lo que haces es correr detrás de una pelota.

Su bolígrafo volvió a escribir antes de que el cerebro pudiera evaluar el daño.

El silencio a su lado duró solo un segundo.

Un segundo suficiente para que Scarlett sintiera que había tocado algo.

No una herida profunda, ella no creía que fuera posible herir a alguien como Hunter Jones, pero un nervio, una línea invisible.

Siguió tomando apuntes de todos modos, como si su propia letra pudiera protegerla de las consecuencias.

Entonces Hunter se movió.

No mucho. Solo lo suficiente para que su presencia invadiera un poco más el espacio de ella. Scarlett sintió el desplazamiento del aire, el calor discreto de su cuerpo demasiado cerca, y levantó la mirada por impulso.

Ahora él la miraba directamente. Sin sonrisa. Sin pereza. Con una expresión que parecía provocación y ofensa en la misma medida, como si ella por fin hubiera dejado de ser un objeto curioso y se hubiera convertido en un desafío.

— ¿Tienes alguna idea de lo que estás diciendo? — preguntó, y su voz salió baja, pero firme.

Scarlett tragó saliva. No quería retroceder. Retroceder significaba admitir que él tenía poder sobre ella. Y ella no regalaba ese tipo de cosas a nadie.

— Tengo idea de lo que veo — respondió, manteniendo la barbilla en alto. — Y lo que veo es a alguien que no necesita esforzarse aquí porque ya tiene demasiada atención en cualquier lugar.

La comisura de su boca tembló, como si una sonrisa amenazara con volver. Pero no volvió. Sus ojos siguieron clavados en ella, el tiempo suficiente para que Scarlett se volviera demasiado consciente de su propia respiración.

— Hablas como si el esfuerzo fuera solo… estudiar — dijo, y había algo casi peligroso en la calma. — Como si lo demás fuera un juego.

Scarlett abrió la boca para replicar, pero antes de que saliera una palabra, una sombra se proyectó sobre la fila del fondo.

El profesor dejó de hablar.

El bolígrafo de Scarlett se congeló sobre el papel. Sintió el cambio en la sala como si alguien hubiera bajado el volumen de todo. Las sillas quedaron en silencio, las teclas se detuvieron, hasta los susurros murieron.

El profesor, un hombre de mediana edad con gafas que siempre parecían a punto de resbalarle por la nariz, miraba exactamente a los dos. Su mirada no era solo irritada. Era el tipo de paciencia que había llegado al final y estaba a punto de transformarse en una lección pública.

Hunter se recostó en la silla, como si fuera a ver un espectáculo. Scarlett, en cambio, sintió el calor subirle por el cuello, la cara ardiendo en anticipación.

— Ya que ustedes dos parecen mucho más interesados en discutir el uno con el otro que en prestar atención… — dijo el profesor lentamente.

Una risa baja recorrió la sala, demasiado contenida para ser una falta de respeto directa, pero lo bastante alta como para que Scarlett sintiera cada pedacito de ella. Se quedó inmóvil, deseando poder subirse la capucha de la sudadera y desaparecer.

Hunter apoyó el codo en la mesa y la mano en la barbilla, mirando al profesor con una expresión casi divertida, como si aquello fuera una consecuencia natural del universo, no de su comportamiento.

— …vamos a aprovechar esa energía — continuó el profesor — para algo que vale nota. Y, por cierto, una nota bastante relevante.

Scarlett contuvo la respiración. Hunter levantó ligeramente las cejas, como si aquello por fin fuera un estímulo digno.

El profesor caminó de vuelta al frente, tomó un mando y pasó una diapositiva. Scarlett vio, en la pantalla, un título simple sobre un trabajo final. Intentó centrarse en el contenido, aferrarse a la normalidad académica como si fuera un salvavidas.

— El proyecto final de esta asignatura — explicó — será una presentación sobre recuperación física y presión emocional en atletas universitarios.

Quiero que piensen en cómo el cuerpo responde al esfuerzo, cómo la mente responde a la expectativa, y cómo eso se traduce en el rendimiento y en el riesgo.

Scarlett anotó “presión emocional” con demasiada fuerza, el trazo más oscuro que el resto. Eso, al menos, tenía sentido. Ella sabía lo que era la presión, aunque en otro formato. El profesor continuó:

— La presentación será dentro de un mes. Aquí, en esta sala. Y valdrá una parte significativa de la nota final.

Un murmullo inquieto se extendió. Scarlett sintió el pecho apretarse, esa ansiedad conocida que siempre venía cuando una nueva responsabilidad le caía encima. No importaba cuántas ya existieran. Siempre cabía una más, como si su vida fuera un archivo sin límite.

El profesor respiró hondo, volvió la mirada hacia el fondo de la sala. De nuevo hacia ella. De nuevo hacia Hunter. Y, entonces, tomó una decisión con el placer contenido de quien cree estar resolviendo un problema.

— Y como ustedes dos claramente ya han establecido una dinámica… — dijo, haciendo una pausa a propósito. — Hunter Jones y Scarlett Olsen Bennett.

El nombre de Hunter provocó un movimiento automático en la mitad de la sala. Cabezas se giraron. Miradas curiosas. Un susurro atravesó dos filas como una chispa.