Capítulo 3 #2

Las escaleras del edificio donde ocurría la clase compartida parecían más largas de lo que deberían.

Scarlett subió dos escalones a la vez, el corazón latiendo en el ritmo equivocado.

Cuando llegó al pasillo del segundo piso, oyó la voz del profesor a través de la puerta cerrada.

Ya estaba en medio de la explicación, el tono firme y continuo.

Scarlett se detuvo por un segundo, intentando controlar la respiración, intentando llevar el aire hasta los pulmones sin hacer ruido.

Odiaba ser notada. Odiaba el instante en que las personas giraban la cabeza. Odiaba ser la interrupción. El foco fuera de lugar. El ruido.

Aun así, su mano fue hacia el pomo.

Scarlett abrió la puerta con el máximo cuidado que pudo. El chirrido aun así pareció demasiado alto. El sonido de la clase continuó por medio segundo, y entonces hubo ese cambio: una pausa casi imperceptible en el aire, como si la sala entera hubiera sentido su entrada incluso antes de mirar.

Varios rostros se volvieron al mismo tiempo.

Scarlett sintió el calor subir por el cuello y alcanzar las mejillas.

La vergüenza tenía un toque físico, como si alguien le hubiera pasado una hoja caliente muy suavemente por la piel.

Murmuró un “con permiso” que casi no salió y cerró la puerta detrás de sí, apretando la mochila y los libros contra el cuerpo como si eso la hiciera más pequeña.

El profesor, en la pizarra, hizo una pausa breve. Miró en su dirección con una expresión que no era exactamente ira, pero era… advertencia. Scarlett bajó la mirada rápido y empezó a buscar un lugar vacío.

Las filas de sillas estaban ocupadas. Gente sentada en parejas, en grupos, piernas estiradas, mochilas en el suelo, portátiles abiertos. Scarlett recorrió con la vista cada rincón, intentando no parecer desesperada, intentando no parecer… cualquier cosa.

Y entonces vio.

El único asiento disponible, al fondo del aula, era una silla vacía al lado de una presencia que ella reconocería de cualquier lugar del campus.

Hunter Jones.

Fue como si el universo se detuviera solo para reírse de ella.

Scarlett cerró los ojos por un segundo, un reflejo de autoprotección, como si apagar la visión apagara la realidad, y cuando los abrió de nuevo, Hunter seguía allí.

Demasiado relajado en la silla, piernas abiertas ocupando demasiado espacio, como si el aula hubiera sido construida a su alrededor.

Una sudadera oscura del equipo caía sobre su cuerpo con esa naturalidad irritante de quien nunca parece apretado, nunca parece fuera de lugar, nunca parece en duda.

El cabello castaño estaba levemente despeinado, como si se hubiera pasado la mano por él y hubiera decidido que eso era suficiente para el día.

El celular brillaba en su mano, y su rostro no tenía ni un rastro de la tensión que Scarlett cargaba desde que se había despertado.

El contraste era casi ofensivo.

Empezó a caminar hacia el fondo, cada paso una sentencia.

Sentía las miradas acompañándola, algunas curiosas, otras indiferentes, algunas ya volviendo a la clase.

El profesor retomó la explicación, pero Scarlett apenas oía.

Todo lo que conseguía oír era el sonido de su propia sangre, insistente, y el susurro de las páginas cuando ajustaba los libros en los brazos.

Cuando llegó a la última fila, Hunter ni levantó la cabeza.

Siguió trasteando con el celular, el pulgar deslizándose como si el asunto más importante del mundo estuviera allí.

A su lado, dos amigos, atletas también, por el físico y por la manera de ocupar el espacio, intercambiaban comentarios bajos, conteniendo la risa en momentos equivocados.

Scarlett tragó saliva y se metió en la silla vacía, intentando hacer el menor ruido posible. La silla chirrió. Claro que chirrió. Sintió el rostro calentarse de nuevo y abrió el cuaderno rápido, como si eso justificara su existencia en ese lugar.

Concentración. Solo concentración.

Pero la concentración tenía un perfume.

No era demasiado fuerte, ni dulce. Era masculino de una manera limpia, mezclado con el olor de la tela de la sudadera recién lavada y algo más difícil de identificar, quizá jabón, quizá champú.

La proximidad inesperada hacía que el olor pareciera más real de lo que debería, invadiendo el espacio de Scarlett sin pedir permiso.

Se volvió demasiado consciente de su propio cuerpo de repente: de la bata arrugada, del cabello desordenado, del bolígrafo manchándole los dedos, del hecho de que probablemente olía a alcohol y laboratorio.

Hunter se inclinó un poco hacia un lado, murmurando algo al amigo, y su hombro casi rozó el de ella. No rozó, pero se acercó lo suficiente como para que Scarlett contuviera la respiración por instinto. Pasó una página del cuaderno con demasiada fuerza, el papel chasqueando.

El profesor hablaba de algún concepto que Scarlett necesitaba, de verdad, entender.

La clase compartida exigía atención; los exámenes no esperaban a nadie.

Empezó a escribir, intentando capturar lo máximo posible: términos, flechas, abreviaturas.

Su letra se hizo aún más pequeña, más apretada, como si pudiera exprimir conocimiento en la página por la presión.

A su lado, Hunter soltó una risa baja.

— Tío, ¿viste eso? — susurró, y el amigo respondió algo que Scarlett no captó.

Intentó ignorarlo. Respiró hondo. Uno, dos, tres. Siguió escribiendo.

Hunter volvió a tocar el celular; la pantalla se encendió y se apagó, se encendió y se apagó. Una notificación vibró con un sonido mínimo, pero, en esa tensión, pareció alto. Murmuró algo más. El amigo soltó una risa ahogada. Scarlett sintió el bolígrafo presionar más fuerte el papel.

La parte interna de su mejilla estaba de nuevo entre los dientes. El sabor metálico, pequeño, apareció cuando se dio cuenta de que había mordido demasiado fuerte.

— Shh… — alguien en la fila de delante susurró, impaciente.

Hunter ni pareció oír. Siguió hablando bajo, como si la regla del silencio fuera para gente común. Scarlett intentó volver la atención al profesor, pero cada palabra de Hunter era un tirón en su concentración, una mano invisible tirando de su foco hacia lejos.

Subrayó una frase con tanta fuerza que casi rasgó el papel.

El profesor borró algo en la pizarra, la tiza haciendo ese ruido seco e irritante. Scarlett aprovechó el sonido para respirar de nuevo y anotar una definición más. A su lado, Hunter soltó otro comentario. El amigo respondió. La risa vino de nuevo, más controlada, pero aún ahí.

Scarlett sintió que su paciencia, siempre cuidadosamente apilada, organizada como los cuadernos, se deslizaba fuera de lugar.

Miró su propia página y se dio cuenta de que había perdido una línea entera de explicación. No porque no fuera capaz. Porque alguien a su lado pensaba que estar allí era opcional. Que la clase era un telón de fondo para su vida.

Su mano tembló un poco cuando ajustó el bolígrafo entre los dedos.

Respira. Solo respira.

Hunter inclinó el cuerpo de nuevo, ahora un poco más hacia atrás, demasiado relajado. Su rodilla se balanceaba levemente, golpeando contra la pata de la silla. El sonido repetitivo pinchaba el último nervio de Scarlett.

Giró lentamente el rostro hacia él, como si cada grado del movimiento exigiera una decisión consciente.

Sus ojos encontraron primero el perfil: mandíbula marcada, la sombra mínima de una barba bien hecha o recién nacida, la boca levemente curvada como si él estuviera siempre a un paso de un chiste.

Después, vio los ojos, aún no de frente, porque él seguía mirando el celular.

Scarlett habló bajo, pero con una firmeza que la sorprendió. Una firmeza que venía del cansancio, del retraso, de la vergüenza, de todo el laboratorio aún pegado a ella.

— ¿Puedes quedarte callado cinco minutos?

La frase cayó entre ellos como un objeto pesado, y, por un instante, pareció que hasta la luz fría del aula cambió.

Hunter se detuvo.

Su pulgar se congeló sobre la pantalla. Levantó el rostro despacio, como si no tuviera prisa por nada. Como si su tiempo fuera una moneda diferente. Y entonces, por primera vez, miró a Scarlett de verdad.

No fue una mirada rápida y superficial, de esas que barren a alguien y siguen adelante. Fue una mirada que se detuvo.

Sus ojos azules eran claros de una manera casi irritante, como vidrio bajo el sol, y allí, bajo la luz fluorescente, parecían aún más fríos, más definidos.

Scarlett sintió una incomodidad extraña en el pecho, como si hubiera olvidado proteger una parte de sí y ahora estuviera expuesta.

Mantuvo la barbilla erguida, porque retroceder sería admitir que le importaba aquello.

Hunter la observó durante dos, tres segundos que parecieron demasiado largos para una petición tan simple.

Los amigos a su lado se quedaron en silencio por curiosidad, como si también estuvieran esperando lo que pasaría cuando alguien por fin le hablara a Hunter Jones como si él fuera… solo un tipo.

Scarlett sostuvo la mirada, aunque tuviera ganas de apartarla. No por timidez. Por… otra cosa. Una sensación que no quería nombrar, porque los nombres tenían poder, y ella ya tenía demasiado poder para administrar ese día.

Entonces Hunter sonrió de lado.

No fue una sonrisa abierta. Fue ese tipo de sonrisa que parecía un secreto, una provocación guardada en la comisura de la boca. Como si acabara de ganar algo sin ni siquiera tener que intentarlo.

Scarlett odió su propia reacción inmediata: una pequeña descarga de calor en el estómago, rápida e irritante, totalmente fuera de lugar.

Su sonrisa permaneció, divertida, como si la existencia de ella allí fuera lo más interesante que le había pasado en su mañana.

Scarlett se giró de vuelta al cuaderno con un movimiento brusco, como si eso borrara lo que acababa de pasar. El bolígrafo tocó el papel rápido, e intentó escribir la siguiente frase del profesor, pero las palabras parecían distantes, como si hubieran sido empujadas hacia atrás por aquella mirada.

A su lado, Hunter se quedó callado por un momento. Un momento pequeño, pero real. Scarlett logró anotar dos líneas enteras sin interferencia, y eso la dejó aún más irritada, porque significaba que él era capaz. Solo no elegía serlo.

No lo miró de nuevo. No quería darle la satisfacción. No quería darse a sí misma la oportunidad de notar cualquier detalle más allá de lo necesario.

La voz del profesor continuaba, firme, explicando, construyendo razonamientos. Scarlett se aferró a eso como a una tabla en un mar agitado. Subrayó términos. Hizo flechas. Escribió márgenes apretados de comentarios para revisar después.

Aun así, sintió, más de lo que vio, cuando el profesor lanzó una mirada hacia el fondo del aula. Una mirada irritada, lo bastante dura como para atravesar filas. Scarlett mantuvo los ojos en el cuaderno, fingiendo que no era con ella. Fingiendo que no existía nada más que líneas y conceptos.

Pero, en un rincón de la percepción, ella sabía: Hunter había vuelto a mirarla.

No constantemente. No de una manera obvia.

Segundos ocasionales de atención que parecían innecesarios, como si estuviera intentando entender por qué aquella chica, bata arrugada, dedos manchados, cabello escapándose del moño, había sido la primera persona en mucho tiempo en pedirle que se callara.

Scarlett apretó el bolígrafo con más fuerza, tragó las ganas de morderse la mejilla de nuevo y siguió escribiendo, como si la presencia de él a su lado no hubiera cambiado nada.

Como si el universo no acabara de ponerla en el último lugar posible.