Capítulo 3

El Último Lugar

El laboratorio de habilidades clínicas tenía un tipo de frío que no venía solo del aire acondicionado; venía de la luz demasiado blanca, de los azulejos demasiado claros, de demasiado metal.

Todo allí parecía hecho para mantener a las personas alerta a la fuerza.

Las lámparas fluorescentes zumbaban con un sonido constante que Scarlett aprendió a ignorar, o fingir que ignoraba, mientras el olor a alcohol hospitalario se le metía en el fondo de la garganta y en las fibras de la bata.

La suya ya no estaba impecable como en la primera hora de la mañana.

Las mangas tenían pliegues marcados por la manera en que ella doblaba los puños repetidas veces; el cuello estaba levemente torcido después de incontables movimientos apresurados; y la tela blanca, antes rígida, ahora cedía en los hombros como si se hubiera cansado junto con ella.

Encima de las mesas metálicas, bandejas organizadas en filas, guantes, frascos de solución, gasas, instrumentos que brillaban bajo la luz fría.

Alrededor, estudiantes con ojeras semejantes y expresiones demasiado concentradas intentaban seguir el ritmo del profesor, que hablaba como si todo el mundo hubiera dormido ocho horas.

Scarlett no lo había hecho.

Se mantenía recta en la bancada, a pesar de la zona lumbar pidiendo un descanso y de los pies quejándose dentro de las zapatillas.

Su cuaderno estaba abierto en un ángulo perfecto, alineado con el borde de la mesa como si esa línea pudiera impedir que el caos atravesara.

Las anotaciones eran apretadas, pequeñas, letras corriendo rápidas.

Ella escribía como si el tiempo fuera un enemigo físico, una cosa palpable que podía morder.

El bolígrafo le manchaba los dedos, azul oscuro en el lateral del índice, una mancha en la punta del pulgar, y ella ni se daba cuenta cuando la tinta se acumulaba.

Solo se pasaba la lengua por los labios, secos, y mordía la parte interna de la mejilla hasta sentir el leve ardor que la traía de vuelta al presente.

El cabello estaba recogido en un moño improvisado en lo alto de la cabeza, demasiado apretado, hecho en cinco segundos en la prisa antes de la clase.

Aun así, mechones castaño claros insistían en escaparse.

Uno de ellos caía siempre en la misma dirección, rozándole la mejilla cuando inclinaba el rostro para escribir, como un recordatorio irritante de que nada quedaba perfectamente bajo control por mucho tiempo.

Ella soplaba ese mechón fuera del campo de visión sin levantar la cabeza, repitiendo el movimiento tantas veces que se volvió automático.

— Atención a la técnica — decía el profesor del otro lado, pasando entre las bancadas. — No es velocidad. Es precisión. Imaginen a un paciente real. No tienen margen de error.

Pacientes reales. Margen de error. Scarlett sentía esas palabras como un apretón.

No porque dudara de la importancia, sino porque su cerebro parecía una sala con luces demasiado encendidas y gente hablando demasiado alto.

Ella absorbía, filtraba, registraba. Y, aun así, tenía la sensación constante de que algo importante iba a escaparse por una rendija.

Alrededor, el laboratorio hervía en un silencio tenso: guantes chasqueando, bolígrafos raspando, sillas arrastrándose, el clic de un cronómetro siendo presionado en algún rincón. Una clase entera intentando parecer competente. Scarlett tenía práctica en eso. Parecer.

El celular vibró en el bolsillo de la bata, un zumbido corto que ella intentó ignorar.

La vibración vino de nuevo, insistente, como si alguien se negara a aceptar el concepto de “ahora no”.

Scarlett mantuvo los ojos en el cuaderno.

Escribió dos líneas más. Se detuvo. Respiró por la nariz, contando hasta tres.

Entonces metió la mano en el bolsillo como quien comete un pecado pequeño y sacó el aparato lo suficiente para ver la pantalla sin llamar la atención.

CHLOE: Si sobrevivo a la clase de hoy voy a pedir una medalla. O un exorcismo. O los dos.

Scarlett sintió que la comisura de la boca amenazaba con subir, una reacción microscópica, pero real. El profesor se dio la vuelta hacia la pizarra al fondo, y Scarlett aprovechó para teclear con el pulgar, rápido, discreto.

SCARLETT: Mi bata huele a alcohol lo suficiente como para incendiar la sala. Así que quizá la medalla venga con extintor.

La respuesta de Chloe llegó casi inmediata, como si ella estuviera sosteniendo el celular debajo del pupitre, de la misma manera.

CHLOE: Dios mío. Todo es un infierno. Pero al menos estamos en el infierno juntas.

Scarlett volvió la atención a la bancada, pero el celular vibró de nuevo antes de que lo guardara.

CHLOE: Vale. Pregunta seria: ¿comida china hoy en el dormitorio? Necesito carbohidrato para seguir existiendo.

Scarlett miró la pantalla por un segundo largo.

La imagen mental de volver al cuarto pequeño, sentarse en la cama con una caja de yakisoba en el regazo, escuchar a Chloe quejarse de cualquier cosa aleatoria…

tenía un peso de consuelo casi culpable.

Tecleó sin pensarlo mucho, porque pensar demasiado dolía.

SCARLETT: Tal vez necesite café intravenoso antes de pensar en comida.

Un segundo después:

CHLOE: Perfecto. Yo te inyecto café y tú eliges la salsa agridulce. Quien llegue primero pide.

Scarlett soltó aire por la nariz, casi una risa, casi nada. Guardó el celular rápido cuando oyó pasos acercándose. El profesor se detuvo cerca de ella, mirando por encima del hombro hacia el cuaderno.

— Buenos apuntes, Olsen Bennett — comentó en un tono neutro, pero había algo de aprobación ahí. — Solo cuidado con la prisa. Te estás saltando algunas etapas.

Scarlett asintió, el rostro calentándose de una manera incómoda. No era vergüenza exactamente. Era esa incomodidad de ser vista. Murmuró un “sí, profesor” y ajustó el bolígrafo entre los dedos manchados, como si apretar más fuerte pudiera sujetar el mundo en su lugar.

Las horas se arrastraron. Scarlett miraba el reloj de la pared de vez en cuando, números digitales rojos que parecían burlarse de ella, y siempre era menos tiempo del que ella creía que había pasado.

El cuerpo se cansaba antes de que el cerebro lo admitiera.

El cerebro se cansaba antes de que el corazón le permitiera parar.

Cuando, finalmente, el profesor anunció el cierre, hubo un suspiro colectivo que atravesó el laboratorio como una ola de alivio.

— Recuerden: informe hasta mañana por la mañana — dijo, y eso arrancó algunos gemidos ahogados. — Están dispensados.

Scarlett cerró el cuaderno con demasiado cuidado, como si el ruido pudiera derrumbar algo.

Metió las hojas en la carpeta transparente, alineó los bordes con la mano, y solo entonces se permitió recoger el resto.

Cuando sacó el celular para comprobar la hora, el estómago se le hundió de golpe, pesado.

Estaba tarde.

No “un poquito”. No “se puede entrar sin que nadie lo note”. Tarde al nivel en que el profesor ya estaba explicando, los lugares ya estaban ocupados, y la gente ya había olvidado la existencia de ella, hasta verse obligada a recordarla cuando la puerta se abriera.

El pecho de Scarlett se apretó. La sangre corrió más rápido por las venas.

Guardó el celular como si le hubiera dado una descarga y empezó a meter el material en la mochila con una urgencia que no combinaba con su manera organizada.

Un marcador de página cayó al suelo. Se agachó para recogerlo.

La bata tiró de los hombros. El moño se soltó un poco más, liberando dos mechones más testarudos.

— Mierda… — susurró para sí misma, mirando alrededor como si alguien pudiera atestiguar la palabra y usarla contra ella.

Se metió los brazos en la correa de la mochila, tiró de la cremallera con fuerza y salió del laboratorio casi corriendo.

El pasillo del edificio de ciencias era un túnel de voces, pasos y carteles de eventos académicos.

Scarlett pasó junto a grupos conversando, esquivó un carrito de limpieza, pidió perdón en voz baja a una chica que apareció en la curva con un café en la mano.

Mientras caminaba, intentó sujetarse el cabello de nuevo con los dedos, pero la goma estaba floja, los mechones resbalándose. Se rindió y solo empujó los mechones detrás de las orejas, el gesto nervioso y repetido, sabiendo que en dos segundos estarían sueltos otra vez.

Fuera, el campus estaba vivo de la manera en que siempre estaba.

El tipo de movimiento que hacía que Scarlett se sintiera una espectadora.

El viento movía los árboles alineados a lo largo de las aceras; hojas danzaban por el suelo; risas estallaban cerca del césped principal donde estudiantes se extendían en mantas, como si estudiar al aire libre fuera algo fácil y agradable.

Una música distante venía de algún lugar, quizá una fraternidad, quizá un coche con las ventanas abiertas, y se mezclaba con los sonidos de bicicletas pasando, de una pelota botando en algún rincón, de voces llamando nombres.

Scarlett apretó los libros contra el pecho como una defensa.

La mochila golpeaba la espalda a cada paso.

Esquivó a un grupo de atletas que caminaba como si el mundo se abriera espacio automáticamente, y sintió subir la irritación no contra ellos, exactamente, sino contra la facilidad aparente con la que algunas personas ocupaban el espacio.

No pienses en el profesor. No pienses en el profesor.

Ella pensaba en el profesor.