Capítulo 2 #2

—Vale. Claro. Yo… ya me voy. —Se levantó, aún con la camiseta de él, y buscó sus propias cosas con prisa contenida, como si la velocidad pudiera impedir la humillación de sentirse de más.

Agarró la braga del suelo, la metió en un bolsillo, encontró el sujetador en el brazo de la silla, se calzó los zapatos sin sentarse.

El cabello rubio le caía bonito sobre los hombros, y aun así ella parecía más pequeña mientras juntaba los pedazos de la noche.

—¿Nos vemos por ahí? —preguntó en la puerta, y el tono hacía que la pregunta pareciera inevitable, como si él tuviera que decir que sí.

Hunter asintió, automático.

—Nos vemos.

Ella dudó un segundo, como si quisiera decir más. Como si quisiera que él dijera más. Pero terminó solo saludando con la mano, y salió.

La puerta se cerró con un clic suave.

El silencio que entró después pareció más grande que la habitación.

Hunter se quedó quieto donde estaba por unos segundos, oyendo los sonidos distantes del pasillo del dormitorio masculino: una risa ahogada, una puerta golpeando, alguien hablando alto sobre un examen, alguien quejándose del entrenador.

Vida sucediendo. Siempre sucediendo. Como si nadie allí tuviera tiempo de encarar su propio vacío, porque todo el campus se empeñaba en llenar todo con ruido.

Fue hasta el sofá pegado a la pared, se hundió en él y echó la cabeza hacia atrás, mirando al techo otra vez. La franja de luz de las persianas ahora le cortaba el rostro en un ángulo diferente, marcando la línea de la mandíbula, las pestañas, la pequeña sombra bajo los ojos.

Se pasó la mano por la cara despacio, como si intentara despertar otra parte de sí.

Su cuerpo aún cargaba el calor del momento, pero ya parecía distante.

Como si el placer fuera una cosa que pasaba en la piel y se detuviera ahí, sin tocar el resto.

No se sentía culpable. No se sentía orgulloso.

No sentía nada que tuviera nombre. Solo esa sensación de…

después. Un después que se repetía, previsible, casi tedioso.

Hunter cerró los ojos por un instante. Cuando los abrió, lo primero que hizo fue agarrar el celular.

Notificaciones. Mensajes. Invitaciones. Un video etiquetado por alguien en el grupo del equipo.

Una foto de una fiesta de la noche anterior con su brazo alrededor de alguien cuyo nombre apenas recordaba.

El mundo entero queriendo un pedazo de la imagen que él representaba.

El mundo entero hablando como si lo conociera.

Arrojó el celular al sofá de al lado, como si el peso de la pantalla fuera irritante.

Se levantó, fue hasta el pequeño lavabo de la habitación, una improvisación que casi todo el mundo tenía, y abrió el grifo.

El agua salió fría, y se la echó en la cara con fuerza, dejándola escurrir por el cuello.

El choque ayudó por un segundo. El agua goteó de la punta de su barbilla, cayendo en la camiseta, y no le importó.

En el espejo sobre el lavabo, el reflejo devolvió al mismo Hunter de siempre: el chico que parecía nunca estar fuera de control.

El chico que era demasiado alto para pasar desapercibido, demasiado guapo para ser ignorado, demasiado bueno en lo que hacía para no ser comentado.

La mandíbula firme. La nariz levemente torcida de algún golpe antiguo.

Los ojos azules que hacían que la gente se sintiera incómoda cuando él la miraba por demasiado tiempo.

Pero el reflejo no devolvió lo que nadie veía.

Le dio la espalda al espejo y empezó a buscar las cosas del entrenamiento.

Camiseta limpia. Pantalones cortos. Calcetín.

La sudadera del equipo. La mochila deportiva estaba en el suelo, abierta, con una botella de isotónico vacía y un cuaderno arrugado dentro.

Metió todo con movimientos prácticos, como si su cuerpo supiera el guion sin necesitar órdenes.

Cuando salió del dormitorio, el pasillo estaba vivo de la manera típica de mañanas que no eran exactamente mañanas.

Gente yendo y viniendo con cara de resaca.

Alguien gritando desde una habitación: “¿Dónde está mi zapatilla?” Un olor a pizza fría viniendo de algún lugar.

Hunter caminó en medio de eso como si eso fuera el aire que respiraba.

Allá afuera, el campus ya tenía ese movimiento que empezaba temprano, incluso cuando nadie quería estar despierto.

El cielo aún cargaba un resto de gris pálido, y el viento tenía una frialdad que prometía que el día sería limpio.

Hunter cruzó el área entre los edificios con la mochila en un solo hombro, y, como siempre, no necesitó buscar a nadie; la gente venía hacia él.

—¡Eh, Jones! —llamó alguien.

Dos tipos del equipo aparecieron por el lado izquierdo, riendo alto. Uno de ellos le dio una palmada en el hombro a Hunter con fuerza suficiente para hacer que cualquier otro se tambaleara, pero Hunter ni se movió.

—Desapareciste ayer —dijo el otro, con una sonrisa que ya venía cargada de provocación. —Dicen que estabas… ocupado.

Hunter soltó un sonido breve que podría ser una risa si alguien quisiera creerlo.

—Estaba durmiendo —respondió, y nadie le creyó. Ni él.

Siguieron juntos en dirección al centro deportivo, y, en el camino, más gente se fue sumando como si fuera natural orbitar a Hunter Jones.

Se lanzaron bromas al aire. Alguien habló del próximo partido.

Alguien se quejó del profesor que había puesto un trabajo imposible.

Hunter respondió cuando hacía falta, sonrió cuando esperaban, empujó a un amigo suavemente cuando un empujón era el lenguaje del grupo.

Al otro lado del camino, dos chicas dejaron de hablar en cuanto él pasó.

Una de ellas se recogió el pelo detrás de la oreja demasiado rápido, como si el gesto hubiera sido ensayado.

La otra soltó un “Dios mío” casi sin sonido.

Hunter no miró directamente. Pero sintió las miradas como siempre las sentía: no como algo que alimentaba, sino como algo que existía, constante como la gravedad.

Funcionaba en automático.

El centro deportivo tenía su propio olor: césped, goma, metal calentado y sudor.

El sonido empezó incluso antes de que entrara: silbatos, pasos pesados, gritos de instrucción, risas altas intentando disimular ansiedad.

El mundo ahí dentro era simple. Tú corres.

Tú entrenas. Tú aciertas. Tú fallas. Tú lo haces de nuevo.

Y, si eres lo bastante bueno, el resto del campus te convierte en historia.

Hunter cruzó el vestuario, tiró la mochila en el banco y se sacó la camiseta por encima de la cabeza.

El aire frío mordió la piel caliente, y se pasó la mano por el pelo, desordenándolo aún más.

Algunos tipos ya estaban allí, provocándose, tirándose toallas unos a otros, comentando una foto de una chica en el celular de alguien.

—Llegó el rey —anunció alguien en tono teatral.

—Cállate —respondió Hunter, pero sin irritación real.

Se calzó las botas con movimientos rápidos, se las ató firme. Cuando se puso de pie, fue como si su cuerpo por fin despertara. Los músculos respondían. El corazón entraba en un ritmo conocido. Ese era el lugar donde no necesitaba fingir interés, solo necesitaba ser bueno. Y eso él lo era.

En el campo, el entrenador ya estaba gritando para alinearse.

Hunter entró en la formación como si encajara en una pieza hecha a medida.

La pelota llegó a su mano y, por un segundo, todo el resto del mundo desapareció: el ruido, los mensajes, las fiestas, la habitación cargada, el perfume dulce.

Solo existía el peso perfecto del balón y la distancia calculada hasta el objetivo.

—¡Preparar! —bramó el entrenador.

Hunter respiró, los ojos azules fijos al frente, y su expresión cambió.

El agotamiento silencioso quedó enterrado bajo una capa de concentración afilada.

El sol subió un poco más, iluminando el sudor que ya empezaba a aparecer en su nuca, escurriendo en líneas finas por la piel.

Flexionó los dedos una vez, sintiendo el agarre, y lanzó el pase.

El balón cortó el aire en un arco limpio.

Un receptor atrapó con perfección. Estallaron gritos. Palmas. Silbidos. Hunter ni celebró de verdad; solo asintió, como si eso fuera lo mínimo esperado. Porque lo era. Y porque, allí, su mínimo aún era más de lo que la mayoría conseguía.

Los pases se repitieron. Uno, dos, tres. En cada jugada, el respeto de los otros era visible en la manera en que miraban, en el tiempo que esperaban, en el breve silencio antes de que él hablara. Hunter era el eje. Y todo el campus parecía girar en torno a eso los sábados.

Fuera de la línea, algunas chicas observaban, sentadas en una grada improvisada.

Comentaban en voz baja, reían, señalaban.

Una de ellas levantó el celular, filmando cuando Hunter retrocedió y lanzó otro pase perfecto.

El video sería publicado en algún lugar antes del almuerzo.

Comentarios. Me gusta. “Es una locura.” “Yo me casaba.” “Dios mío, sus brazos.”

Hunter no las miró. Pero sabía que estaban allí, como siempre.

Entre una secuencia y otra, bebió agua, pasando la botella por la boca con prisa. El líquido se escurrió por la comisura del labio y bajó por la barbilla. Se limpió con el antebrazo, y un compañero le dio un codazo en el hombro, riéndose de alguna broma sin gracia.

Hunter respondió con una sonrisa rápida. Del tipo que hacía que la gente se sintiera incluida, incluso cuando él no sentía nada de eso.

El entrenamiento siguió hasta que su cuerpo se calentó de verdad, hasta que los músculos ardieron de la manera correcta. El dolor físico era honesto. Diferente del resto.

Cuando por fin el entrenador pitó el final y empezó a despedirlos, Hunter agarró la toalla, se la echó sobre la nuca y caminó con el grupo hacia afuera.

Las risas volvieron como si alguien hubiera apretado un botón.

Planes para la noche. Bromas sobre quién se iba a liar con quién.

Alguien hablando de un evento de la fraternidad como si fuera una obligación social.

Hunter escuchaba todo como si estuviera bajo el agua.

Cruzó el campus después del entrenamiento rodeado de gente —amigos del equipo, conocidos, personas que se acercaban solo para decir “buen entrenamiento” como si hubieran visto, y, aun así, la sensación dentro de él era la de estar solo en una sala enorme.

El sol ya estaba lo bastante alto como para iluminarlo todo sin piedad.

El césped brillaba, estudiantes pasaban con mochilas, grupos se formaban y se deshacían como olas.

Hunter caminaba en medio de todo eso con la toalla en la nuca y la mochila pesada en el hombro, y parecía, para cualquiera mirando desde fuera, exactamente donde debía estar: en el centro.

Observó a la gente pasar sin ver realmente a ninguna. Una pareja riendo cerca de la fuente. Un chico con auriculares bailando solo mientras caminaba. Una chica leyendo mientras andaba, casi chocando con alguien. Vida común, ligera, llena de pequeñas cosas que parecían tener color.

Hunter sintió el peso de su propio cuerpo, el sudor secándose en la piel, el sol pegándole en la cara. Y, por un segundo, lo único que pudo pensar fue que todo aquello era demasiado ruido para un vacío tan persistente.

Ajustó la correa de la mochila en el hombro, soltó el aire y siguió caminando, dejando que las voces alrededor llenaran el espacio que él no sabía cómo ocupar.