Capítulo 2

El Quarterback

La habitación de Hunter Jones olía a madrugada mal dormida.

No era el tipo de aroma que alguien pondría en un frasco bonito para vender: era una mezcla espesa de alcohol viejo, desodorante masculino en exceso y un perfume femenino dulce que parecía haberse aferrado a las fibras de la sábana y a las cortinas.

El aire estaba cargado, como si las paredes hubieran absorbido la noche entera y ahora devolvieran, con pereza, cada risa alta y cada vaso chocando con otro vaso.

La luz que entraba por las persianas venía en láminas finas, diagonales, dibujando franjas pálidas en el suelo y en el montón de ropa esparcida: una camiseta del equipo tirada sobre una silla, unos vaqueros arrojados encima de una mochila abierta, calcetines formando un camino hasta la cama.

Botellas vacías ocupaban la mesita de noche como trofeos que no significaban nada.

Había un vaso de plástico con un resto de hielo derretido, una pila de folletos arrugados de fiestas y el brillo roto de la pantalla de un celular, boca abajo, como si hasta eso estuviera cansado de ser tocado.

Hunter estaba despierto, pero no parecía exactamente alerta.

Tenía esa expresión de quien abrió los ojos por obligación, y no por ganas.

Su postura grande dominaba el espacio con facilidad, hombros anchos, pecho marcado bajo la camiseta oscura, brazos fuertes moldeados por repetición y disciplina, y aun así, había algo en él que no ocupaba ningún lugar.

Como si la presencia fuera toda del cuerpo y la mente se hubiera quedado atrapada en algún punto del techo.

El cabello castaño estaba desordenado de la manera en que siempre parecía quedar, no el desorden cuidadosamente construido de un comercial, sino el verdadero, con un mechón insistente cayendo sobre la frente y otro levantado en el lateral, como si la gravedad hubiera desistido de pelear.

Los ojos azules, intensos incluso en la penumbra, cargaban un cansancio que nadie veía cuando él sonreía en fotos.

No era el cansancio del entrenamiento; era el de una cosa sin nombre.

Una chica rubia estaba sentada en su regazo.

Ella se movía despacio, con el tipo de intimidad que se aprende más con expectativa que con certeza.

Su boca se deslizaba por el cuello de Hunter, dejando un camino caliente, y su respiración salía pesada contra su piel, demasiado cerca del oído.

Las uñas, pintadas de un rosa claro, presionaban sus hombros como si quisiera anclar el momento ahí, volver eso lo bastante real como para convertirse en recuerdo.

—Hunter… —susurró ella, y su nombre salió como una petición, no como un llamado. Como si, diciéndolo en voz baja, ella pudiera hacer que él lo guardara.

Hunter le sostuvo la cintura con firmeza, dedos extendidos por la curva del cuerpo.

Su toque era seguro, experimentado, el tipo de gesto automático de quien siempre supo qué hacer con las manos y con la atención.

La atrajo un poco más cerca, y el movimiento fue preciso, casi impersonal en su perfección.

El perfume de ella, vainilla y algo floral, se mezcló con el olor de él, más limpio, más seco, con el residuo amargo de cerveza al fondo.

La cama crujió bajo el peso de los dos, sábanas ya revueltas acumulándose en pliegues, como olas congeladas.

La chica soltó un sonido bajo, ahogado en su piel, y la boca volvió a buscar el mismo lugar, insistente. Ella respiró contra el cuello de Hunter de un modo que parecía querer ser notada por dentro, no solo por fuera.

Hunter cerró los ojos por un instante. No fue un gesto de entrega; fue más como alguien intentando respirar en una habitación demasiado llena.

Su mano permaneció en la cintura de ella, firme, y el otro brazo se apoyó en el respaldo del sofá pegado a la pared, como si una parte de él necesitara mantenerse distante incluso de su propio cuerpo.

Cuando abrió los ojos, miró al techo.

Había una mancha oscura cerca del ventilador de techo, probablemente de alguna bebida derramada y olvidada.

La lámina de luz que entraba por la persiana temblaba con el viento de afuera, pasando por su rostro, recortando el azul de sus ojos como si fuera una lámpara defectuosa.

La boca de la chica seguía en su cuello.

La mano de ella se deslizaba por su brazo despacio, sintiendo los músculos con una admiración que él ya no percibía como novedad.

—Estás tan… perfecto —murmuró ella cerca de su oído, como si fuera un secreto. —Yo… yo amo cuando eres tú.

Ella dijo “amo” de la manera en que algunas personas dicen sin querer decir. De la manera en que otras personas dicen queriendo que se vuelva verdad.

Hunter le apretó la cintura una vez más, tirando de ella para acompañar el ritmo que ella parecía querer.

Por fuera, él hacía todo bien. Por fuera, él parecía exactamente lo que todo el campus creía que él era: el quarterback que tenía el mundo en la palma de la mano, que sabía cómo conducir cualquier cosa, cualquier persona, cualquier situación.

Por dentro, lo que él sentía era una especie de silencio.

La chica volvió a decir su nombre, otra vez, como si intentara coserlos a los dos en la misma línea.

—Hunter…

El sonido fue suave, pero cargado. Y, por un segundo, él percibió con nitidez cuánto ese nombre cargaba cosas que él no tenía intención de sostener.

Inspiró hondo, sintiendo el olor de ella, el calor de ella, la humedad de su boca en la piel.

Y, aun así, la sensación era de repetición.

Una escena que él ya había vivido con variaciones mínimas: la misma luz débil, la misma habitación desordenada, la misma voz pidiendo algo que no tenía forma.

Él sabía cómo empezar, cómo mantener, cómo terminar.

Era la parte de después la que siempre parecía… vacía.

Unos minutos después, fue Hunter quien se apartó primero.

El movimiento no fue brusco. No tenía crueldad.

Era más como alguien levantando la cabeza para mirar el reloj, incluso sin tener prisa.

Se pasó la mano por la nuca, los dedos presionando la piel como si intentara expulsar el peso del sueño, o la resaca, o una cosa que no se resolvía con el tacto. Soltó el aire despacio.

La chica parpadeó, la respiración acelerada, y lo miró con una sonrisa que intentaba ser ligera. El tipo de sonrisa que decía “está todo bien” antes incluso de que algo hubiera salido mal.

—¿Todo bien? —preguntó ella, y la voz salió pequeña, llena de cuidado para no espantar.

—Ajá —respondió Hunter, más por el sonido que por la palabra. Su mano bajó del cuello a la rodilla, dando un golpecito suave, como si marcara un ritmo que no llegaba a ninguna parte.

Ella se deslizó de su regazo y fue a la cama, como si el cambio de lugar pudiera darle otro tono a la escena.

Tiró de la sábana hacia sí, pero enseguida desistió y solo agarró una camiseta ancha del equipo que estaba en el suelo —probablemente de él—, poniéndosela sin prisa.

El dobladillo le cubrió los muslos; las mangas le tragaron las manos.

Parecía gustarle la idea de usar algo que era de él.

Como si eso la volviera parte de algo más grande que esa mañana.

Acostada de lado, apoyando la cabeza en la mano, observó a Hunter con demasiada atención para alguien que decía estar tranquila.

—Entonces… —empezó, eligiendo un tema que pareciera casual. —¿Vas a ese evento de la fraternidad esta noche? ¿El del sótano de Sigma?

Hunter miró la mesita de noche, el vaso con hielo derretido, el celular boca abajo. Había notificaciones esperando. Invitaciones. Mensajes. Cosas que lo tiraban en direcciones diferentes y, aun así, parecían todas iguales.

—Tal vez —dijo.

La chica se rió bajito, intentando convertir el “tal vez” en algo encantador, no en algo que cortaba.

—Siempre respondes eso. —Hizo un puchero que quería ser broma. —¿Nunca sabes si vas?

Hunter se encogió de hombros, y el gesto hizo que la camiseta se estirara en sus hombros. Se levantó del lugar donde estaba, pasándose la mano por la cara, sintiendo lo áspero de una barba sin afeitar. El suelo estaba frío bajo los pies, y le gustó eso —al menos eso era real.

—Depende —respondió, y era verdad de una manera que ella no podría usar.

Ella se movió en la cama, apoyándose en los codos.

—Podríamos ir juntos —sugirió, y las palabras salieron rápidas, como si lo hubiera decidido antes de perder el valor. —Tipo… no sé. Sería genial.

Hunter agarró una botella vacía del suelo y la puso encima de la mesa, más por necesidad de hacer algo que por organización. El sonido del vidrio golpeando el tablero fue demasiado alto en el silencio de la habitación.

—Sí —dijo, pero sin completar. Su “sí” no afirmaba ni negaba; solo ocupaba espacio.

La chica se quedó un segundo quieta, como si esperara el resto. Cuando no llegó, tragó saliva y se acomodó la camiseta de él en el cuerpo.

—Tú… tú tienes entrenamiento hoy temprano, ¿no? —intentó de nuevo, y ahora la voz sonó más cuidadosa, como si la conversación fuera un puente frágil.

—Tengo.

—Entonces yo… —Miró alrededor, la habitación desordenada, como si buscara alguna señal de que ese lugar era más de lo que era. —¿Puedo… quedarme un poco más? O…

Hunter por fin la miró.

Sus ojos azules eran hermosos incluso cuando no intentaban serlo. Y eso fue lo que hizo que la chica contuviera la respiración, la esperanza involuntaria de ser la persona que haría que esos ojos parecieran otra cosa.

No dijo “vete”. No dijo “quédate”. Solo respiró, y el agotamiento silencioso se acomodó en su rostro de un modo que no era lo bastante dramático como para ser percibido por quien quería ver romance.

—Necesito darme una ducha —dijo, simple.

Fue suficiente.

La chica sonrió otra vez, una sonrisa que ahora tenía un borde de decepción bien escondido.