Capítulo 1 #2

—Eso es talento —dijo él, serio, como si fuera una defensa oficial. —Y estás desaparecida. ¿Olvidaste que eres mi hermana favorita?

—Solo tienes una hermana viva, Ethan —lo reprendió la madre con suavidad, pero sin dureza. Su mano apareció empujándole la cabeza fuera del camino.

Scarlett sintió un microchoque con la palabra, como si el aire hubiera cambiado de densidad por un segundo. Pero mantuvo la expresión. La sonrisa no se cayó, solo se volvió más cuidadosa.

—No lo olvidé —respondió Scarlett, mirando a Ethan. —Solo estoy… ocupada.

—Ocupada salvando vidas y siendo la favorita de todo el mundo ahí, ¿no? —Ethan entrecerró los ojos, fingiendo celos. —Apuesto a que ya tienes tipo… un novio médico guapo.

Scarlett se atragantó con su propia risa, llevándose la mano a la boca por reflejo.

—No, Ethan.

—Entonces estás mintiendo —decretó él, sacudiendo la cabeza como si su lógica fuera irrefutable. —Porque nadie puede estar tanto tiempo sin besar a alguien. Eso es… biológicamente imposible.

—¡ETHAN! —exclamó la madre, escandalizada y riéndose al mismo tiempo. —¡Ve a cepillarte los dientes!

Scarlett se cubrió la sonrisa con la manga de la sudadera. Las puntas del cabello se escaparon de la goma y ella jugueteó con ellas distraídamente, enrollándose un mechón en el dedo mientras oía a los dos discutir del otro lado de la pantalla. Era eso: ruido familiar, pullas, rutina. Casa.

—Está empeorando —comentó Scarlett, con cariño.

—Está creciendo —corrigió la madre, y en la manera en que lo dijo había un orgullo cansado. —Y tú también. Te veo ahí y me quedo… —Se detuvo, buscando las palabras. Sus ojos recorrieron el rostro de su hija como si intentaran tocar a través de la cámara. —Me siento muy orgullosa, Scarlett. Mucho.

Scarlett sintió que se le apretaba la garganta, pero de una manera buena, casi dolorosa.

La culpa vino junto, silenciosa, acomodándose en el borde del pensamiento: los mensajes respondidos tarde, las llamadas perdidas, la distancia que no era solo física.

Había salido de casa para perseguir un sueño y, en el camino, había dejado pedacitos de ella esparcidos por kilómetros.

—Gracias, mamá —dijo en voz baja. —Te extraño.

—Yo también, mi amor. —La madre sonrió, pero la sonrisa tenía una punta de melancolía. —Aquí en casa también. Pero lo entendemos. Estás construyendo tu vida.

—¿Y cuándo vuelves? —Ethan apareció otra vez, como si fuera imposible quedarse fuera de la conversación. —Porque te necesito para… no sé. Para que me enseñes a conducir cuando cumpla dieciséis.

—Tienes catorce —le recordó Scarlett, riéndose un poco.

—Vale, pero el tiempo pasa. —Se encogió de hombros con una gravedad falsa. —Y tú estás vieja. Ya estás en la universidad, ya ya vas a tener tipo… treinta.

—Guau. Gracias —respondió Scarlett, poniendo los ojos en blanco.

—Solo digo. Vuelve pronto. —Se acercó a la cámara, la frente ocupando la mitad de la pantalla. —Y trae algo guay. Tipo chocolate. O un estetoscopio. Quiero un estetoscopio.

—Ni siquiera sabes usar uno —lo provocó Scarlett.

—Aprendo. Soy inteligente. —Se señaló la cabeza. —Salí a ti.

—Ah, claro —dijo Scarlett, y la madre puso una expresión divertida, como si estuviera viendo una escena que ya se sabía de memoria.

Scarlett todavía estaba sonriendo cuando notó el cambio. Fue sutil, pero real: la madre se quedó callada. No del tipo “estoy escuchando”. Del tipo “me detuve”. Su mirada se quedó en Scarlett con un peso distinto, e incluso Ethan pareció darse cuenta, porque su energía se marchitó por un instante.

El silencio atravesó la pantalla con una precisión cruel. Scarlett sintió que el estómago se le hundía, como si hubiera perdido un escalón. No necesitó preguntar qué era. Siempre sabía cuándo aparecía ese silencio.

Scarlett bajó un poco la mirada. La mano que enrollaba el mechón de cabello se detuvo a mitad del movimiento.

—Sabes qué día es hoy, ¿verdad? —preguntó bajito, intentando mantener la voz estable.

La madre inspiró despacio, como si necesitara llenar el pecho para aguantar la respuesta. Cuando habló, parecía que cada palabra venía con cuidado para no romperse.

—Lo sé, mi amor.

Ethan quedó fuera del cuadro por unos segundos.

Scarlett oyó un ruido al fondo, tal vez él moviendo algo en la cocina, tal vez intentando fingir que no estaba escuchando.

El mundo, dentro del dormitorio, seguía igual: libros, tazas, persianas torcidas.

Pero dentro de Scarlett, algo se cerró, como una puerta que conocía bien.

El silencio duró poco, pero fue suficiente para doler. No dolió como una herida nueva. Dolió como algo antiguo que nunca cicatrizó de verdad, solo aprendió a vivir con el tiempo.

—Ahora tendría trece años —dijo la madre, casi en un susurro. No necesitó decir el nombre, pero apareció solo en la cabeza de Scarlett, inevitable: Sophie.

Scarlett asintió, aunque sabía que quizá su madre no lo viera. Trece años. La coincidencia era una cuchilla que volvía cada año, el mismo día, con la misma precisión.

—Lo sé —respondió Scarlett, y su voz salió demasiado firme, como si la fuerza fuera un instinto. Como si flaquear fuera un lujo.

La madre mantuvo la mirada en ella, con un amor que parecía demasiado grande para caber en la pantalla.

—Vamos a… hacer un pastelito hoy —dijo, como quien ofrece un pedazo de normalidad. —Solo nosotros. Ethan quería encender una velita.

Scarlett tragó saliva. Quería estar allí. Quería también no estar. Quería que el día no existiera. Quería que Sophie hubiera crecido. Lo quería todo al mismo tiempo, y eso era insoportable.

—Yo… —empezó Scarlett, pero la palabra se le atascó en la garganta.

—No hace falta que digas nada —interrumpió la madre con delicadeza. —Solo quería… verte. Y recordar contigo, aunque fuera por un minuto.

Scarlett apretó el borde de la sudadera con los dedos. La tela suave volvió a ser un ancla. Forzó la comisura de la boca hacia arriba, como si pudiera engañar a la cámara, y tal vez a sí misma.

—Voy a estar en clase, pero… pienso en ella todo el tiempo —dijo Scarlett, y era verdad en un nivel que no le explicaba a nadie.

La sonrisa de la madre titubeó.

—Lo sé, mi amor. Lo sé.

Ethan apareció otra vez, ahora con una expresión más contenida, sosteniendo un cepillo de dientes en la mano como si hubiera olvidado qué iba a hacer con él.

—Hola, Scar —dijo, menos bromista. —¿Tú… estás bien?

—Estoy —respondió demasiado rápido. —Estoy bien. Solo… hoy tengo prisa.

—Vale —dijo Ethan, y asintió como si entendiera más de lo que debería. —Pero vuelve pronto, ¿sí? Mamá se queda… ya sabes.

Scarlett parpadeó y sintió que le ardían los ojos. Parpadeó otra vez, como si el gesto pudiera borrar cualquier señal de lágrima que se atreviera a aparecer.

—Llamo más tarde —prometió. —Los quiero.

—Nosotros te queremos, mi amor —respondió la madre de inmediato, como si esas palabras tuvieran que decirse antes del final. —Ve. Rómpela. Y… cuídate.

Scarlett asintió, pulsó “terminar” y la pantalla quedó negra, reflejando por un segundo su propio rostro: pálido, cansado, bonito de una manera tímida que ella no percibía. Una belleza callada que no pedía atención. Dejó el celular en la mesa como si se hubiera vuelto demasiado pesado.

El cuarto pareció más grande en el silencio que vino después.

Hasta el ruido del campus afuera , un camión distante, una puerta golpeando, pasos en el pasillo, sonó lejos.

Chloe estaba en su propio rincón ahora, mirando el celular, pero sin hablar.

Como si hubiera sentido que algo había cambiado y, por primera vez esa mañana, eligiera no llenar el espacio.

Scarlett se quedó de pie sin moverse. Su pecho subía y bajaba en un ritmo demasiado controlado.

Miró el escritorio y, al lado de la pila de papeles, vio la foto pequeña pegada con cinta adhesiva en el lateral: tres niños, sonriendo con la boca sucia de helado, en el patio de una casa que parecía gigante en la memoria.

Scarlett, Ethan y Sophie. Sophie con una sonrisa que ocupaba toda la cara.

Scarlett extendió la mano y tocó la foto con la punta de los dedos, despacio, como si el papel pudiera quemar. Se quedó allí unos segundos, el tiempo suficiente para que el corazón se le apretara y, justo después, para que la armadura volviera a su lugar. La necesitaba para funcionar.

Cuando apartó la mano, el gesto fue casi brusco, como si estuviera guardando algo indebido. Scarlett tiró de la mochila, metió los libros sin la organización que prefería y se recogió el cabello de nuevo, más firme, como si cada vuelta de la goma ayudara a sujetar también las emociones.

—Vas a llegar tarde —comentó Chloe, intentando sonar casual, pero con una suavidad rara. Levantó la mirada, bonita y alerta. —¿Está todo bien?

Scarlett se encontró con su mirada por un segundo. Consideró decir toda la verdad, el cumpleaños, la ausencia, el dolor antiguo que volvía. Pero toda la verdad no cabía en ese cuarto pequeño con olor a café olvidado.

—Está —mintió Scarlett con habilidad entrenada. —Solo… familia.

Chloe asintió despacio, como si aceptara la versión reducida. Esbozó una sonrisa pequeña, un gesto de apoyo.

—Vale. Ve, doctora.

Scarlett agarró la mochila, se acomodó las correas en los hombros y salió, cerrando la puerta detrás de sí.

El pasillo del dormitorio estaba lleno de señales de vida: risas amortiguadas, puertas abriéndose, el olor de desodorante y champú barato mezclándose en el aire.

Scarlett bajó las escaleras demasiado rápido, el cuerpo aún intentando correr lejos del silencio de la llamada.

Afuera, el campus ya estaba realmente despierto.

El aire de la mañana era lo bastante frío como para dejar las mejillas sonrojadas, y el viento movía las hojas de los árboles, levantando algunas secas del suelo y empujándolas en remolinos perezosos.

Grupos de estudiantes cruzaban las aceras con vasos térmicos en las manos, mochilas pesadas, auriculares.

Una bicicleta pasó veloz, la cadena chirriando.

Alguien se reía fuerte cerca de la fuente.

Un entrenador silbaba a lo lejos, y el sonido resonaba por la cancha como si la universidad tuviera un corazón propio latiendo al ritmo del deporte.

Scarlett caminó rápido, los libros apretados contra el pecho como una barrera.

La sudadera gris parecía más grande afuera, engulléndola entre gente que ocupaba espacio con naturalidad.

Se mantuvo en el borde del flujo, esquivando grupos, parejas, atletas que caminaban en formación como si el suelo fuera de ellos.

Siempre era así: pasaba entre las personas y, incluso cuando alguien miraba, era como si no viera. Scarlett sabía cómo ser discreta. Sabía cómo reducir su propio volumen en el mundo. Eso era una habilidad y, a veces, una prisión.

Cruzó una parte del césped, donde algunos estudiantes estaban sentados en círculos, libros abiertos, conversaciones sueltas.

El olor a hierba húmeda se mezclaba con el de café recién hecho que venía de una cafetería cercana.

Scarlett mantuvo los ojos bajos, enfocada en el camino, en la próxima clase, en el próximo examen, en la próxima cosa que pudiera controlar.

Entonces el movimiento adelante pareció organizarse alrededor de un punto central, como si una corriente invisible tirara de la atención de todo el mundo hacia el mismo lugar. Risas más altas. Voces superpuestas. Un pequeño aglomerado de gente bloqueando parte de la acera.

Scarlett levantó la mirada lo justo para entender por qué.

Hunter Jones estaba en el centro de aquel ruido como si lo hubieran puesto allí a propósito.

Alto. Hombros anchos ocupando el espacio sin pedir permiso.

Cabello castaño ligeramente despeinado, del tipo que parecía cuidadosamente descuidado.

Llevaba ropa que gritaba “equipo” incluso sin necesitar un logo enorme.

Y los ojos, incluso de lejos, incluso en medio de tanto movimiento, eran lo bastante claros como para parecer irreales, un azul que captaba la luz y devolvía intensidad.

Estaba rodeado por otros jugadores, todos riéndose fuerte, dándose palmadas en los hombros unos a otros, como si el campus fuera un estadio y ellos fueran la atracción principal.

Había chicas demasiado cerca, bonitas y bien arregladas para esa hora, inclinadas hacia él como si el aire alrededor fuera más interesante.

Hunter no parecía esforzarse por dominar la escena. Solo existía y el resto se ajustaba.

Scarlett sintió que el estómago se le contraía en una mezcla extraña de irritación y algo que se negó a nombrar. Un nerviosismo sin motivo lógico; al fin y al cabo, ni siquiera había hablado con él. Todavía. Aun así, su presencia era como una nota demasiado alta en medio del sonido ambiente.

Apretó los libros con más fuerza contra el cuerpo, como si pudiera hacerse más pequeña.

Sin pensar, cambió de trayecto, desviándose hacia un lado, buscando la ruta más vacía.

El corazón dio un latido más rápido, y lo odió con la misma intensidad con la que odiaba la facilidad con la que Hunter parecía pertenecer a ese mundo.

Scarlett mantuvo los ojos al frente, fingiendo que él era solo un obstáculo más en el camino. Pero su imagen se quedó pegada en el rabillo de la vista, imposible de ignorar por completo. Aceleró el paso, la sudadera balanceándose, los mechones sueltos escapándose de la goma y rozándole la mejilla.

No miró de nuevo.

Aun así, la sensación se quedó, incómoda y terca, como si algo se hubiera despertado dentro de ella sin permiso.