El Quarterback Que Odio: Hasta Besarlo

Capítulo 1

La Chica Invisible

El despertador de Scarlett vibraba bajo, insistente, como si tuviera miedo de despertar a todo el dormitorio.

La luz todavía era de un gris pálido afuera, filtrada por persianas torcidas que nunca cerraban bien.

Aun así, una franja dorada atravesaba el cuarto y se detenía justo encima de la mesita, iluminando la superficie abarrotada como un reflector sobre el caos: apuntes de anatomía con resaltadores vivos, un manual de fisiología abierto por la mitad, hojas sueltas con letras pequeñas y apretadas, dos tazas de café olvidadas con un anillo oscuro en el fondo y un vaso plástico aplastado al lado, como si hubiera perdido una batalla durante la madrugada.

Scarlett abrió los ojos despacio, como quien negocia con su propio cuerpo.

La sudadera gris enorme, demasiado grande, como si hubiera sido elegida para esconder el hecho de existir, estaba arrugada a la altura del vientre.

Se subió la manga hasta cubrir la mano, se frotó la cara y sintió que la piel clara se quejaba por la falta de sueño.

Cuando se sentó en la cama, el colchón chirrió con ese sonido fino de vivienda estudiantil barata, y las puntas onduladas del cabello castaño claro se deslizaron por los hombros, ligeramente despeinadas, como si hubieran pasado la noche discutiendo entre sí.

Intentó pasarles los dedos, pero solo consiguió empeorarlo; algunos mechones insistieron en caer cerca de la cara, como si fueran un recordatorio constante del desorden que no podía controlar.

Scarlett se recogió el cabello en una coleta apresurada con una goma que encontró en la muñeca, hábito automático de quien vive atrasada o nerviosa, y, como siempre, algunas puntas se escaparon a propósito.

O por terquedad. El resultado era un término medio entre “arreglada” y “me rendí”, que combinaba perfectamente con su vida.

El otro lado del cuarto lo ocupaba una cama con una manta colorida tirada sin cuidado, una pila de ropa encima de la silla y una bandeja con envoltorios de snack que parecían multiplicarse durante la noche.

Chloe Parker dormía atravesada, con la boca ligeramente abierta, el celular brillando debajo de la almohada como si tuviera luz propia.

Scarlett miró por un segundo y sintió una punzada de ternura irritada.

Chloe era el tipo de persona que lograba ser bonita incluso durmiendo, como si su energía se derramara hasta en el silencio. A Scarlett le gustaba. Incluso cuando gustar exigía paciencia. Especialmente temprano.

Scarlett se levantó con cuidado, metió los pies en las medias altas y se subió el short cómodo que había sido la única elección posible para una mañana que no prometía misericordia.

El suelo helado hizo que su columna se enderezara con un sobresalto.

Caminó hasta la mesa, esquivando una mochila caída y un par de zapatillas tiradas como si hubieran sido abandonadas por un fugitivo.

Se sentó en la silla, que chirrió en protesta, y abrió el cuaderno de apuntes.

Las páginas estaban marcadas con post-its en códigos que solo ella entendía.

Arriba, un título escrito con esmero: “Sistema Linfático — Revisión”.

Debajo, líneas y más líneas de términos, flechas, esquemas dibujados con prisa, y un espacio vacío en el medio donde había escrito, en letras más pequeñas: “no olvidar”. Como si fuera posible olvidar.

Se llevó el bolígrafo a la boca y mordió discretamente la tapa.

Era un gesto pequeño, casi invisible, pero lo bastante constante como para que la punta del plástico ya estuviera marcada.

La otra mano organizaba los libros en una alineación obsesiva, como si poner las cosas en orden pudiera convencer a la ansiedad de hacer lo mismo dentro de ella.

Exámenes. Trabajos. Seminarios. Horas en el laboratorio.

La lista parecía crecer en su cabeza con vida propia, y el pecho se le apretaba como si alguien hubiera puesto un peso justo encima del esternón.

Scarlett respiró por la nariz, despacio, intentando empujar ese pánico a un rincón donde no estorbara.

No hoy. Todavía no eran ni las siete de la mañana.

—¿Estás despierta? —la voz de Chloe surgió de la nada, ya demasiado animada para un cuerpo humano funcional a esa hora.

Scarlett giró la cara lo justo para ver a Chloe sentándose en la cama, el cabello rubio recogido en un moño torcido, los ojos aún hinchados, pero ya brillando como si alguien hubiera encendido un interruptor dentro de ella.

Agarró el celular y lo desbloqueó con una velocidad impresionante para alguien que acababa de despertarse.

—¿Viste lo que publicaron en el grupo de la hermandad? —preguntó Chloe, ya desplazando la pantalla con el pulgar. —Tipo… en serio. Juro que esta universidad es un reality show.

Scarlett volvió los ojos al cuaderno.

—Ajá.

Chloe ni siquiera necesitó incentivo. Siguió como una radio que no conocía pausa.

—Natalie terminó con Liam. Otra vez. —Abrió la cámara frontal, se revisó la cara e hizo una mueca por lo que vio. —Y aparentemente ella tiró sus cosas al pasillo. Y alguien grabó. Claro que alguien grabó. Aquí, mira.

Scarlett oyó el sonido de un video reproduciéndose, voces alteradas, risas de fondo. Apretó el bolígrafo con más fuerza, como si el ruido pudiera contenerse por pura voluntad.

—Chloe… —intentó Scarlett, con una calma que no combinaba con la madrugada que aún pesaba en los ojos.

—Vale, vale. Perdón. —Chloe bajó el volumen, pero no lo apagó. —¿Estás estudiando otra vez?

Scarlett asintió, sin levantar la cabeza. Mordió la tapa del bolígrafo otra vez, como si eso fuera un ancla.

—Tengo examen.

—Siempre tienes examen. —Chloe estiró los brazos con un bostezo largo. —Tía, lo admiro. Lo juro. Pero a veces te miro y pienso: va a convertirse en una médica increíble o va a morir aplastada por un montón de libros antes de eso.

Scarlett intentó sonreír, pero fue más un tirón de la comisura que cualquier cosa. Le gustaba Chloe. Le gustaba la forma en que llenaba espacios, como si el silencio fuera un enemigo personal. Solo… algunas mañanas, Scarlett quería que la dejaran en paz para existir sin ser percibida.

—Voy a sobrevivir —dijo, como si fuera una promesa.

—¿Y vas al almuerzo hoy? —preguntó Chloe, ya abriendo una aplicación de mensajes. —La gente va al comedor nuevo. Dicen que ahora hay panqueques de verdad. Tipo… no esas esponjas tristes. Panqueques de verdad.

Scarlett pasó las páginas, buscando un esquema de vasos linfáticos. Le ardían los ojos. Parpadeó unas cuantas veces.

—No sé. Tengo clase temprano.

—Siempre tienes clase temprano. —repitió Chloe, pero sin maldad. Se levantó de la cama y empezó a hurgar en una bolsa en el suelo. —Vale, pero prométeme que por lo menos vas a comer algo hoy. Te pones con cara de fantasma cuando te olvidas de comer.

Scarlett pensó en decir que fantasma era un elogio. Los fantasmas pasaban sin ser notados. Pero se tragó la ironía junto con el cansancio.

—Como después.

Chloe hizo un sonido que parecía una rendición dramática y volvió al celular, tecleando rápido.

El cuarto se llenó del ruido leve de notificaciones, del agua del calentador crepitando en la pared, del viento rozando las ventanas antiguas.

Scarlett se aferró a esa rutina como si fuera lo único sólido alrededor.

Miró el reloj y sintió que el pánico volvía a morder.

La mochila estaba abierta en el suelo, tragándose papeles.

Scarlett empezó a apilar libros con prisa, a organizar lo que tenía que llevar.

La tapa del bolígrafo volvió a los dientes.

El sabor del plástico era familiar, casi reconfortante, como un hábito que no exigía energía.

El celular vibró encima de la mesa. No un mensaje. Una notificación de llamada. Scarlett se congeló medio segundo, luego tomó el aparato con las dos manos, como si sostuviera algo demasiado frágil para caerse. En la pantalla, el nombre: “Mamá”.

Pulsó aceptar y, en segundos, el rostro de su madre llenó la pantalla, iluminado por una luz más cálida, de casa, de cocina en mañana de escuela. El contraste golpeó a Scarlett como un olor antiguo.

—¡Buenos días, mi amor! —dijo su madre, demasiado alegre para alguien que probablemente también se había despertado temprano. El cabello castaño oscuro estaba recogido en una coleta baja y llevaba un delantal, como si la llamada fuera solo otra parte natural del día. —¿Ya estás en pie?

Scarlett se dio cuenta de que estaba sonriendo incluso antes de sentir la sonrisa. Una sonrisa pequeña, pero real. La primera del día.

—Ya. —Su voz salió más suave. —¿Y tú?

—Ah, ya hice café, ya organicé las cosas de Ethan… y tu padre salió temprano para el consultorio. —La madre inclinó un poco la cámara como si quisiera acercar la cara. —¿Cómo estás? Pareces cansada.

Scarlett relajó los hombros sin darse cuenta. Era como si la voz de su madre tuviera una función física de deshacer nudos.

—Solo… muchas cosas —admitió, y la forma en que lo dijo sonó menos como queja y más como confidencia.

—Lo sabía. —Su madre hizo una expresión de “madre” que atravesaba cualquier pantalla. —¿Estás durmiendo bien?

Scarlett pensó en la pila de libros, en el café viejo, en el despertador vibrando bajo, en el bolígrafo mordido.

—Lo estoy intentando.

—¡Scarlett! —una voz más aguda surgió al fondo, y la cara de Ethan apareció de repente en el cuadro, empujando a la madre a un lado con cero delicadeza.

Catorce años de energía y ningún sentido de límites.

El cabello se le erizaba como si hubiera peleado con la almohada y hubiera ganado.

—¿Cuándo vas a volver? Necesito que vengas aquí para ayudarme a convencer a mamá de que me deje ir al partido del colegio la semana que viene.

Scarlett soltó una risa baja, genuina, que la sorprendió incluso a ella misma. El sonido fue rápido, pero calentó algo en el pecho.

—No necesitas ayuda para convencer a nadie, Ethan. Ya hablas por los codos tú solo.