Muerte

Muerte

Richard murió esa noche.

Se despertaba por breves momentos para luego morir de nuevo. El ciclo se repitió hasta la mañana, algo que supo al ver que George ya no tenía lágrimas en los ojos al verlo.

—¿Tienes … un espejo?

George sacudió la cabeza. Controlaba la infusión.

Una pequeña bomba iba inyectándole líquidos de forma continua para compensar las pérdidas de su mucosa intestinal dañada.

Enfermar de radiación era como una quemadura solar, solo que en todas las células al mismo tiempo.

Algunas morían y debían ser sustituidas, otras sobrevivían.

Si superaba la fase aguda, sería literalmente un nuevo ser humano. Al menos en dos tercios de su esencia.

También había muerto ya gran parte de su sistema inmunológico.

George había añadido antibióticos al gotero.

Le untaba la piel cada tres horas con una crema calmante.

Lo había hecho durante toda la noche, pero Richard no podía recordarlo.

Solo sabía que había muerto y luego regresado.

Había abandonado su cuerpo, flotando por encima, y había visto las llamas que abrasaban su cuerpo y que llegaban hasta el techo de la cabina.

Había estado incluso ya por fuera del ojo de buey, en el espacio vacío, cuando una fuerza lo hacía regresar a su cuerpo.

Ahora se alegraba de ello. Por la noche lo había hecho sufrir mucho.

—Gracias, George.

—Soy Juan.

Richard parpadeó. George, Juan, George, Shania, todos se fundían entre sí. Y se durmió de nuevo.

Cuando volvió a despertar, George le sujetó un espejo frente a la cara.

Tenía la piel roja como un tomate y se le iba desprendiendo, pero solo en una zona ovalada que abarcaba frente, mejillas y barbilla.

George movió el espejo para que viera el resto de su cuerpo.

La espalda era la menos afectada. Tenía rayas rojas en su vientre, sombras que debieron lanzar determinados refuerzos del traje espacial.

las piernas estaban más afectadas por delante que por detrás.

—A pesar de estas quemaduras, parece que estás bastante bien —dijo George.

—No … no puedo morir. No antes de … haber probado el motor.

Y no antes de haber leído el mensaje de Shaina.

Se alegraba que se hubiera separado de él.

Así, su muerte no la afectará tanto. Ya te lo dije, pedazo de imbécil.

Sí, solía decir esas cosas cuando se cabreaba de verdad.

Y su decisión de aceptar este trabajo la cabreó de verdad.

Y sabía también por qué: Richard nunca le había dado a Shania la sensación de tener voz y voto en esas cosas.

Lo consideraba como egoísmo. Si le hubiera dicho que sí y pasara algo, entonces seguramente sentiría Shania también un cierto grado de culpa en esa decisión.

Él no quería que pasara eso, por lo que se empeñó en que la decisión fuera exclusivamente suya.

Shania era buena en leerle los sentimientos, así que tuvo que ser especialmente duro.

Era lo mejor para ella. Pasar el duelo por alguien que no está presente es muy duro.

Al menos era de los pocos que conocían su auténtico destino. para todos los demás, George, Juan y él habían muerto en un ejercicio en las aguas del Atlántico.

Esa había sido su primera muerte. Hoy era la segunda. ¿Cuántas vidas podría llegar a tener?