Capítulo 1 #3

Lena miró a Jonas, cuyo pecho subía con un ritmo irregular, y luego a Pavel, cuyo rostro revelaba más de lo que quería decir.

La sala de reanimación de MitogenLux era un bastión tecnológico en el que cada centímetro cuadrado gritaba dinero.

Monitores de altísima resolución mostraban gráficas de frecuencia cardíaca, saturación de oxígeno y tensión arterial, mientras los desfibriladores automáticos esperaban listos, relucientes en sus carcasas cromadas.

Pero ahora, en el caos que rodeaba a Jonas Kveld, la tecnología parecía impotente.

El doctor Christian Jansen estaba inclinado sobre el paciente, con las manos enguantadas en látex temblando mientras intentaba introducir un tubo de intubación.

El aire estaba cargado del penetrante olor a antisépticos, que cortaba el pánico suspendido en la sala como una niebla.

Jonas yacía en la camilla, con el pecho moviéndose en sacudidas irregulares y desesperadas.

La piel de su rostro era casi translúcida, surcada por una red de finos vasos.

El monitor del ECG emitió un pitido estridente, y la línea de su ritmo cardíaco trazaba un patrón caótico que Jansen no había visto en años.

Esto no es un infarto, pensó, sintiendo el sudor correrle por la nuca. Es otra cosa.

—¡Epinefrina, un miligramo! —le gritó a Marta, que estaba junto al carro de emergencias intentando no dejar caer las ampollas. Sus ojos eran grandes y se encontraban llenos de un miedo que delataba que nunca había visto a un paciente en semejante estado.

—¡Administrando! —respondió ella, pero su voz se quebró—. ¡No funciona nada, doctor! ¡La saturación está bajando, ochenta por ciento!

Jansen echó un vistazo al monitor que mostraba los datos del análisis mitocondrial, un complemento experimental al conjunto estándar recomendado por Marcus Szauer.

La gráfica de actividad mitocondrial parecía la lectura de un sismógrafo durante un terremoto: picos irregulares, caídas bruscas, líneas que no tenían ningún sentido.

Imposible, pensó. Las mitocondrias no se comportan como un motor averiado.

Y sin embargo las lecturas eran inequívocas: algo en las células de Jonas se había descontrolado, como si alguien hubiera activado una secuencia de autodestrucción.

El recuerdo de la discusión matutina con su mujer cruzó la mente de Jansen.

¿No llegarás a casa a tiempo, verdad?, había dicho Kaia, con una voz fría como el hielo.

Siempre hay algún paciente, alguna cita.

No había respondido, solo dio un portazo.

Ahora, mirando a Jonas, sentía como si esa puerta se hubiera cerrado de golpe sobre su conciencia.

Podría haber revisado los datos del ensayo.

Podría haber hecho más preguntas. Pero las preguntas en MitogenLux tenían un precio, y tenía una hipoteca y dos hijos en un colegio privado.

—¡Desfibrilador, ahora! —ladró, apartando a la enfermera que tardaba demasiado en pasarle los electrodos—. ¡A doscientos julios!

—Pero la lectura… —comenzó la enfermera, señalando el monitor mitocondrial—. Esto no es una arritmia, es… otra cosa. No sé qué es.

—¡No me importa qué es! —la cortó Jansen, aunque su propia voz sonó como un eco de duda—. ¡Cárguelo!

La descarga eléctrica sacudió el cuerpo de Jonas, que se arqueó y volvió a caer inerte.

Por un momento el monitor del ECG mostró un ritmo regular, pero un segundo después la línea volvió a agitarse, y el chillido de la alarma se volvió insoportable.

Jansen miró el reloj de la pared. Siete minutos de reanimación.

Estadísticamente, las probabilidades se reducían con cada segundo.

Detrás del vidrio que separaba la sala del pasillo estaba Lena, con los puños apretados y los ojos fijos en el esfuerzo de rescate que tenía delante.

Lo veía todo. La desesperación de Jansen, la impotencia de Marta, las extrañas gráficas del monitor que parecían obra de un hackeo.

Pero no eran los monitores lo que retenía su atención.

Eran los ojos de Jonas, abiertos pero vidriosos.

Durante una fracción de segundo se giraron directamente hacia ella, y parecían decir: sé lo que me han hecho.

El estómago se le encogió, y en su cabeza se encendió una luz de alarma roja.

Esto no es un accidente, pensó. Es el segundo paciente así en una semana.

—Hora del fallecimiento… —comenzó Jansen, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Apartó la vista de Jonas y la dirigió hacia el monitor que mostraba la línea plana de la parada cardíaca—. Las doce catorce.

Marta se cubrió la boca con la mano, y la enfermera retrocedió de la camilla como si temiera tocar el cuerpo.

El silencio que cayó era más pesado que el chillido de las alarmas.

Jansen se quitó los guantes y los tiró al cubo con tanta fuerza que todos los presentes se volvieron hacia él.

Esto es culpa mía, pensó. Podría haber hecho algo.

Lena, aún de pie detrás del vidrio, se dio la vuelta y se alejó a paso rápido. Su rostro estaba impasible, pero en su cabeza bullían las preguntas. Había visto más que nadie en aquella sala. Y sabía que MitogenLux nunca dejaría que esas preguntas encontraran respuesta.

El pasillo frente a la sala de reanimación se había vaciado, como si el caos de unos minutos antes no hubiera sido más que un mal sueño.

El cuerpo de Jonas Kveld había sido cubierto con una sábana blanca.

Yacía sobre la camilla detrás del vidrio, pero la mayor parte del personal había sido retirado, salvo unos pocos elegidos.

El aire aún olía a antisépticos, pero ahora había una nota nueva: miedo.

Las puertas del ascensor se abrieron con un suave siseo, y el doctor Marcus Szauer, director de la clínica, entró en el pasillo.

Su figura erguida parecía llenar el espacio.

Su traje oscuro contrastaba con las paredes blancas, y la sonrisa que se extendió por su rostro era tan cálida que casi quemaba.

—Queridos míos —dijo, juntando las manos como si diera la bienvenida a unos invitados a un banquete—. Sé que este es un momento difícil, pero MitogenLux siempre sabe manejar sus dificultades. ¿Verdad?

Su voz era melódica e hipnótica, pero en sus ojos acechaba algo que impedía a todos mirarlo directamente a la cara.

Lena estaba apartada, apoyada contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho.

Observaba a Szauer e intentaba descifrar si su calma era una máscara o algo mucho peor.

Marta, aún pálida, tiraba del dobladillo de su uniforme con la mirada saltando entre Szauer y el suelo.

Pavel estaba encorvado sobre un portátil en el rincón de la sala, mirando la pantalla.

Sus dedos se movían deprisa, borrando los archivos de datos del paciente.

Lena entornó los ojos. ¿Quién te ha dicho que hagas eso? , pensó, pero no dijo nada. Aún no.

Szauer se acercó a ella y le puso una mano en el hombro. El gesto era paternal, pero ella se estremeció como si la hubiera tocado con un hierro candente.

—Marta, prepararás el informe para el consejo. La causa del fallecimiento será… digamos, insuficiencia cardíaca aguda. Simple y limpio. —Sonrió, dejando ver unos dientes que parecían diseñados en un laboratorio—. No necesitamos complicaciones.

—Pero… —comenzó Marta, con una voz apenas audible—. Las gráficas mitocondriales… eran…

—¿Anómalas? —Szauer arqueó una ceja, aunque su tono seguía siendo suave—. No es más que un error de software, querida. Nuestro equipo de informática ya se está encargando. ¿Verdad, Pavel?

Pavel dio un respingo, como si alguien le hubiera dado un tirón del brazo.

—Sí, claro —respondió apresurado, sin levantar los ojos de la pantalla.

Sus dedos seguían bailando sobre el teclado, borrando más archivos de datos de Jonas.

Lena observó que el sudor le perlaba las sienes, a pesar de que el aire acondicionado funcionaba a la perfección.

¿Qué estás ocultando?, se preguntó, sintiendo cómo se le aceleraba el pulso.

Szauer dio unos pasos y se volvió para dirigirse a todos.

—Escuchadme bien. MitogenLux es un lugar de esperanza, no de escándalos baratos.

Los pacientes vienen a nosotros porque creen en nuestra visión.

Un incidente trágico no puede destruir eso.

Los medios, los abogados, las familias… todos buscan sensacionalismo.

Pero nosotros les damos hechos. Hechos simples y limpios.

—Su voz se volvió más grave—. ¿Está claro?

El personal asintió, unos con vacilación, otros mecánicamente.

Lena no se movió, con los ojos fijos en Marcus Szauer.

Había visto esto antes, no en MitogenLux, sino en otros lugares donde había trabajado.

El encubrimiento de situaciones incómodas.

Palabras suaves tendidas sobre la suciedad.

Pero esta vez algo era diferente. Szauer no se comportaba como un hombre que intentaba salvar una situación.

Se comportaba como un hombre que lo había hecho al menos un centenar de veces.

De repente el teléfono de Pavel vibró sobre la mesa y la pantalla se iluminó.

Lo agarró tan rápido que casi tiró el portátil.

Sus ojos recorrieron el mensaje y su rostro se quedó sin color.

Lena, que estaba más cerca, alcanzó a ver un fragmento del texto antes de que la pantalla se apagara: «Todos los datos borrados. Sin rastro.»

—¿Todo bien, Pavel? —preguntó Szauer, volviéndose despacio.

—Sí, sí… —Pavel deslizó el teléfono en el bolsillo, pero sus manos temblaban—. Es… nada importante.

Szauer asintió, como si aceptara la explicación, pero la mirada que le dirigió a Pavel era como un láser cortando el acero.

—Perfecto. Todo el mundo a trabajar. Y el cuerpo… —Echó un vistazo hacia la sala de reanimación—. Prepárenlo para el traslado. Rápido y discreto.

Cuando Szauer se fue, el pasillo volvió a llenarse de un silencio pesado como el plomo. Marta se alejó apresurada, murmurando algo sobre el informe, y Pavel cerró el portátil. Lena se acercó a él y le preguntó en voz baja pero firme:

—¿Qué estás tramando, Pavel?

Pavel la miró con ojos de animal acorralado.

—Ahora no, Lena —susurró—. Aquí no.