Capítulo 1 #2

Otro caso extraño, pensó, con el estómago encogido al recordar al paciente de la suite VIP que había muerto durante la noche.

Oficialmente un infarto, pero Marta había visto su historial: ningún signo de enfermedad cardíaca hasta que habían iniciado la terapia génica.

Se le secó la garganta. MitogenLux era un lugar donde las preguntas llevaban a los despidos, y las respuestas llevaban a preguntas aún mayores.

—Descanse, por favor —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Le traeré la medicación enseguida.

Jonas asintió, pero en cuanto se cerró la puerta volvió a mirarse las manos. El latido en sus sienes se intensificó, y la inquietud en su pecho se transformó en algo que se parecía al miedo.

El despacho del doctor Christian Jansen se encontraba al final del pasillo, tras una doble puerta de vidrio esmerilado que amortiguaba todos los sonidos del exterior.

En su interior reinaba un caos ordenado: las estanterías se doblaban bajo el peso de libros de medicina, desde clásicos manuales de neurología hasta publicaciones especializadas sobre biología mitocondrial.

Sobre el escritorio de roble oscuro había una fotografía enmarcada: una familia sonriente ante un paisaje de montaña.

Una esposa, dos hijos, un perro. La imagen de la vida perfecta, aunque el marco tenía una fina capa de polvo, como si nadie lo hubiera tocado en mucho tiempo.

En un rincón del despacho había una maqueta del cerebro humano iluminada por una suave luz LED que daba a la estancia un aire de laboratorio de ciencia ficción.

Todo estaba pensado para inspirar confianza.

Pero Jonas Kveld, sentado en el sillón de cuero frente al médico, solo sentía el dolor que crecía en sus sienes.

Jansen era un hombre alto de unos cincuenta años, con un rostro que parecía diseñado para un anuncio de clínica: rasgos simétricos, cabello gris peinado con precisión, mirada segura.

Su bata blanca era impecable, y en el bolsillo lucía el logotipo bordado de MitogenLux: una hélice de ADN estilizada.

Desplazaba los resultados de Jonas en la tableta, frunciendo el ceño de vez en cuando.

Podía significar cualquier cosa, desde una preocupación menor hasta un problema grave.

En la cabeza de Jansen resonaba la discusión matutina con su mujer.

Llegas tarde otra vez, le había espetado mientras él intentaba engullir una tostada.

Los niños preguntan dónde está su padre, y yo no sé qué decirles.

No había respondido. No había tenido tiempo.

MitogenLux exigía puntualidad, y ya estaba al límite de la paciencia del doctor Szauer.

En el coche, por la sinuosa carretera junto al lago, se había prometido a sí mismo que hablaría con Kaia esa noche.

Quizás compraría flores. Eso podría surtir efecto.

Pero ahora, mirando a Jonas, tenía que apartar esos pensamientos.

El paciente importaba más. O más bien, el contrato que había detrás de él.

—Señor Kveld, sus resultados son estables —dijo, levantando la vista.

Su voz era tranquila y ensayada, como la de un presentador de noticias—.

El dolor de cabeza y la sensación de malestar que mencionó son síntomas adaptativos típicos.

La terapia mitocondrial necesita tiempo para que el cuerpo se ajuste.

Jonas entornó los ojos.

—¿Adaptativo? Suena como si estuviera reprogramando mi ADN, no tratándome. ¿Qué es exactamente lo que me están inyectando?

Jansen sonrió, pero la comisura de su boca se contrajo levemente, casi de forma imperceptible.

—En términos sencillos, estamos fortaleciendo sus mitocondrias: las centrales energéticas de sus células.

Introducimos fragmentos modificados de ADN que mejoran su eficiencia.

Es como… poner a punto el motor de un coche.

—Vaciló, como si buscara una comparación mejor, y añadió—: No se preocupe. Es seguro.

—«Seguro» —repitió Jonas, con un tono afilado como una navaja—. Ya lo he oído antes, de boca de quienes me vendieron acciones justo antes del crash. ¿Quién financia estos experimentos suyos? Porque son experimentos, ¿verdad?

Jansen dejó la tableta sobre el escritorio con mucho cuidado, como si intentara ganar tiempo.

—La terapia está completamente aprobada por nuestros comités internos de ética.

¿La financiación? Tenemos inversores. Grandes empresas biotecnológicas que creen en nuestra visión.

—Sus dedos rozaron la fotografía enmarcada de la familia, como si buscara algo a lo que aferrarse—.

Confíe en mí, señor Kveld. Estamos del mismo lado.

Jonas soltó un resoplido quedo.

—¿En el lado de pagar cientos de miles por una «puesta a punto» de mi cuerpo? Claro.

El médico no respondió de inmediato. Le cruzó por la mente el pensamiento sobre el contrato que había firmado con MitogenLux dos años antes.

La cláusula de confidencialidad era más gruesa que la mayoría de los libros de sus estanterías, y el nombre del inversor principal —una corporación con sede en Luxemburgo, con un nombre que parecía un código alfanumérico— seguía inquietándole.

La terapia mitocondrial era revolucionaria, pero los datos del ensayo clínico que había visto no eran tan cristalinos como afirmaba Szauer. Eran… incompletos.

—Descanse, por favor —dijo al fin, poniéndose en pie—. Aumentaremos la dosis del analgésico. Mañana haremos algunas pruebas adicionales, solo para asegurarnos.

Jonas asintió, pero su mirada era cautelosa, como si supiera que le estaban ocultando algo. Cuando salió, Jansen miró la fotografía familiar. La sonrisa de su mujer le parecía ahora ajena, como si perteneciera a otra vida. Un único pensamiento le martilleaba en la cabeza: ¿Y si Kveld tiene razón?

Jonas Kveld caminaba por el pasillo de MitogenLux hacia el ascensor que lo llevaría de vuelta a la suite del último piso.

Sus pasos, habitualmente seguros, eran ahora vacilantes, como si el pulido suelo de madera se inclinara bajo sus pies.

El dolor en sus sienes, que lo había atormentado desde la mañana, se había convertido en una presión pulsante, casi cegadora.

El aire, saturado de su artificial aroma a cítricos, parecía espesarse en sus pulmones.

Se detuvo y apoyó una mano en la pared. La pared estaba fría, casi helada, y sin embargo el sudor le perlaba la frente.

—¿Se encuentra bien, señor Kveld? —preguntó una joven enfermera que apareció de la nada, con una bandeja llena de tubos de ensayo en las manos. Su voz era cortés, pero en sus ojos destelló una irritación: otro paciente retrasando su agenda.

—Yo… —Jonas intentó responder, pero las palabras se le atascaron en la garganta.

Su brazo izquierdo tembló y cayó inerte a un lado.

Le flaquearon las rodillas, y antes de que la enfermera pudiera reaccionar, se deslizó hasta el suelo, derribando un expositor de folletos sobre las «terapias revolucionarias» de MitogenLux.

—Mierda —murmuró la enfermera, dejando la bandeja en la mesa más cercana—. ¡Código azul! ¡Código azul! —gritó hacia el interfono de la pared, pero su voz temblaba, delatando que los protocolos eran una cosa y el pánico otra muy distinta.

El pasillo, hasta entonces tan silencioso como una capilla, cobró vida en el caos.

En esa planta solo había consultas médicas y salas de personal, y ahora su silencio se hizo añicos.

Se abrieron puertas, asomaron cabezas. La suave música clásica de fondo sonaba ahora grotescamente fuera de lugar.

Lena, que en ese momento salía de la sala de descanso con una taza de café en la mano, se quedó paralizada al ver a Jonas tendido en el suelo.

Pavel ya estaba arrodillado junto a él, intentando desabrocharle el cuello de la camisa.

—¿Qué está pasando? —dijo Lena, corriendo hacia allí. El café se le cayó al suelo y se extendió en un charco marrón.

—¡No lo sé! —respondió Pavel con brusquedad, tomándole el pulso. Sus dedos temblaban, aunque intentaba mantener la calma—. Hace una hora estaba estable, y ahora… tiene el pulso acelerado, apenas respira.

Lena miró a Jonas. Su rostro, enrojecido de ira en la consulta de Jansen hacía apenas un momento, era ahora gris y casi cerúleo. Sus ojos estaban abiertos, pero la mirada era turbia, como si estuviera mirando a través de la pared.

—¿Dónde está Jansen? —siseó, escrutando el pasillo—. ¡Es su paciente!

—Probablemente en la sala de reuniones, haciéndole la pelota a Szauer —murmuró Pavel, levantando la vista—. Lena, esto no parece un infarto ordinario. Estaba en la terapia mitocondrial, la nueva. ¿Sabes lo que dicen de ella?

—¿Que es un milagro? —preguntó Lena con una sonrisa torcida, aunque su voz estaba tensa—. ¿O que la mitad de los datos del ensayo clínico desaparecieron como por arte de magia?

Pavel no respondió. En su lugar, le gritó a la enfermera que seguía junto al interfono.

—¡Marta, dónde está el desfibrilador! ¡Date prisa o lo perdemos aquí mismo en el pasillo!

Marta estaba blanca como la pared. Se abalanzó hacia el carro de emergencias que había en el rincón del pasillo.

—¡Ya voy, ya voy! —chilló, pero sus movimientos eran frenéticos, como si hubiera olvidado qué hacer primero—. Solo… solo no se lo digan a nadie, ¿de acuerdo? Szauer nos matará si esto se sabe.

—¿Si se sabe? —Lena la miró sorprendida mientras se arrodillaba junto a Pavel—. Marta, el hombre se está muriendo en mitad del pasillo y tú estás preocupada por tu reputación. Esto no es un reality, es una clínica.

—¡Lena, ayúdame a colocarlo! —dijo Pavel con brusquedad, ignorando su sarcasmo.

Juntos giraron a Jonas boca arriba; su cabeza cayó flácida hacia un lado—.

Esto no me gusta. La semana pasada hubo otro paciente, también después de la terapia.

Los mismos síntomas: dolor de cabeza, convulsiones, y luego… —Se interrumpió, mirando a Lena.

—¿Y luego qué? —insistió Lena, aunque una bola de hielo crecía en su estómago—. Pavel, dilo de una vez, por el amor de Dios.

—Murió —susurró, tan bajo que apenas lo oyó—. Oficialmente un fallo respiratorio. Pero nadie hizo la autopsia. Szauer ordenó cerrar el caso.

El pasillo se llenó con el sonido de pasos mientras el equipo de reanimación llegaba corriendo con un carro lleno de equipos que parecían atrezo de película.

Alguien gritó que todos se apartaran; otro vociferaba algo sobre el «protocolo de crisis».