Capítulo 1

La clínica MitogenLux se alzaba sobre la orilla del lago como un monolito del futuro que hubiera aterrizado por accidente entre pinos y abedules.

Su ultramoderna estructura de vidrio y acero, pulida a la perfección, atrapaba el sol de la mañana de tal manera que el edificio parecía pulsar con vida propia.

Las altas y estrechas ventanas semejaban ojos que vigilaban los alrededores, y el letrero minimalista con las letras cromadas del nombre de la empresa parecía susurrar: «salud está en las mejores manos».

Apartada del bullicio de la ciudad, rodeada de bosque y del espejo del agua, la clínica era un santuario para quienes podían permitirse lo mejor en materia de salud. O al menos su ilusión.

Su fundador era el doctor Marcus Szauer, neurólogo de formación, cuyo nombre había aparecido hacía una década en todas las revistas médicas y, poco después, en la prensa amarilla.

Un genio y un visionario, y para algunos, un charlatán.

Había desarrollado un método pionero de regeneración neuronal que pretendía hacer retroceder el tiempo en el cerebro humano.

Los medios lo llamaban el «cazador del Alzheimer», pero los rumores sobre experimentos poco éticos y sus vínculos con empresas biotecnológicas eclipsaron rápidamente su fama.

Szauer desapareció de las portadas, pero MitogenLux se convirtió en su monumento y, según se murmuraba a puerta cerrada, en su laboratorio privado.

En el interior de la clínica reinaba una perfección aséptica.

Las paredes de un blanco alabastro contrastaban con el nogal oscuro que revestía los suelos y el mostrador de recepción.

El aire olía a cítricos, aunque no había ningún ambientador a la vista, como si el propio edificio exudara ese aroma para calmar los sentidos y los nervios de los pacientes.

De unos altavoces ocultos llegaba suave música clásica, lo bastante tenue para no resultar irritante, pero lo bastante audible para llenar el silencio.

Todo estaba diseñado para decir: estás en el lugar adecuado.

O, como prefería pensar Lena: paga, y nosotros nos encargamos del resto.

Lena estaba de pie tras el mostrador de recepción, ajustándose la placa con su nombre: «Lena Brandt, gestora de pacientes».

Gestora. Sonaba mejor que «recepcionista», y en MitogenLux incluso el personal de limpieza tenía títulos que podrían pasar por cargos directivos.

Su cabello oscuro estaba recogido en un moño apretado, y su uniforme blanco parecía recién planchado.

Miraba fijamente la pantalla del ordenador, aunque sus pensamientos estaban en otro lugar.

Concretamente, en el café que no había tenido tiempo de tomar, porque el turno de mañana había comenzado con el colapso del sistema de reservas.

—¿Otro millonario con demencia en la agenda? —dijo Pavel, un enfermero que se apoyó en el mostrador. Su cabello rubio le caía sobre la frente, y su sonrisa tenía un punto de encanto pícaro. Sostenía una tableta revisando el calendario de procedimientos.

Lena arqueó una ceja sin apartar la vista de la pantalla.

—Los millonarios no tienen demencia, Pavel. Tienen un «deterioro de la función cognitiva». Suena más caro. —Su voz era seca, pero la comisura de su boca se torció en una sonrisa irónica.

Pavel soltó una risita queda.

—Exacto. Y aquí no hacemos cirugías, sino «intervenciones regenerativas». ¿Escuchaste lo que dijo Szauer en la última reunión? «MitogenLux no cura, MitogenLux restaura.» Suena al eslogan de un anuncio de yogur.

—O de una secta —murmuró Lena, desplazándose por la lista de pacientes—.

Sabes perfectamente que la mitad de esta gente está pagando por un placebo.

Les inyectamos suero fisiológico con un poco de vitamina B12, y ellos creen que es el elixir de la juventud.

La bioética en este lugar es un chiste que aquí nadie entiende.

Pavel se inclinó hacia ella, bajando la voz.

—Baja la voz, o Szauer te va a oír. O sus perros falderos de relaciones públicas. ¿Sabes que tienen un algoritmo que detecta comentarios negativos en internet? Antes de que puedas escribir la palabra «escándalo», ya tienes a un abogado sentado en tu salón con una citación judicial.

Lena puso los ojos en blanco.

—La prensa no va a publicar nada de todas formas.

MitogenLux patrocina la mitad de los portales de salud de este país, y la otra mitad tiene miedo a las demandas.

Además, ¿quién va a creer que una clínica con una fachada así está haciendo algo poco ético?

—Inclinó la cabeza hacia la pared de vidrio, al otro lado de la cual se veían el lago y el bosque—.

Es como acusar a un hotel de cinco estrellas de envenenar a sus huéspedes.

—Aunque lo de envenenar puede que no vaya tan desencaminado —dijo Pavel, con un tono que había perdido todo rastro de humor—.

¿Viste el informe de ayer del depósito de cadáveres?

El paciente de la suite VIP, el de la terapia génica.

Murió por la noche. Oficialmente un infarto, pero… —Se interrumpió, mirando a Lena.

El corazón de Lena dio un vuelco, pero su rostro permaneció impasible.

—Los infartos ocurren. Incluso a los ricos.

—Claro. —Pavel se encogió de hombros, pero sus ojos decían otra cosa—. Salvo que este rico tenía treinta años y unos análisis como los de un maratoniano.

El silencio que cayó era más pesado que la música clásica de fondo. Lena sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Miró a Pavel buscando en su rostro alguna señal de que estaba bromeando. Pero él se limitó a arquear una ceja, como diciendo: compruébalo tú misma.

—Enséñame ese informe —dijo en voz baja, mientras su mente ya elaboraba una lista de razones por las que no debería involucrarse. MitogenLux era un lugar donde las preguntas traían problemas. Y ella tenía facturas que pagar.

La habitación de Jonas Kveld, en el último piso de MitogenLux, se parecía más a una suite de hotel que a una sala de hospital.

La ventana panorámica daba al lago, cuya superficie centelleaba con la luz de la mañana, y los muebles —minimalistas pero obscenamente caros— parecían gritar: ¡eres la élite!

Sobre una mesita de palisandro había una botella de agua en una jarra de cristal, y junto a ella una tableta con una interfaz que controlaba la temperatura, la iluminación y la música.

Todo era perfecto. Todo excepto el propio Jonas.

Estaba sentado al borde de la cama, mirándose las manos.

Tenía sesenta y dos años, pero su cuerpo parecía más viejo.

La piel de sus manos era fina, surcada por una red de venas.

El dolor de cabeza matutino que había aparecido una hora antes no remitía.

No era la presión habitual que conocía de las negociaciones estresantes o de la resaca tras el whisky más caro.

Era otra cosa, como si alguien fuera apretando lentamente un tornillo alrededor de su cráneo, y por debajo circulaba una corriente de inquietud que no sabía nombrar.

Jonas Kveld no era un hombre que se alterara fácilmente.

Treinta años atrás había empezado como un pequeño empresario que comerciaba con equipos médicos de segunda mano, en una época en que el país apenas empezaba a aprender el capitalismo.

Enseguida intuyó dónde estaba el dinero de verdad: en la biotecnología.

Su empresa, BioKwest, se convirtió en un gigante de los análisis genéticos, aunque los rumores sobre certificaciones falsificadas y sobornos a funcionarios nunca terminaron de apagarse.

El éxito tuvo su precio: un divorcio, conflictos con sus hijos y, últimamente, amenazas anónimas que él desdeñaba con una carcajada.

«Los negocios son la guerra», solía decir, tomando café en los cafés más caros del mundo.

Pero ahora, en el silencio de MitogenLux, la guerra parecía librarse dentro de su propia cabeza.

Se levantó, se acercó a la ventana y sacó el teléfono. Sus dedos, todavía ágiles, marcaron el número de Alicia, la única de sus hijos que aún le hablaba. Ella descolgó al tercer tono.

—¿Qué quieres? —Su voz era cortante, como siempre que había dinero de por medio.

—Buenos días a ti también —murmuró Jonas, frotándose la sien—. Solo quería… saber cómo estás.

—¿Saber cómo estoy? ¿O asegurarte de que no he vendido mis acciones de BioKwest? —Alicia soltó un resoplido—. No te preocupes, papá. Aún no he encontrado un comprador dispuesto a superar tu oferta. Pero dame tiempo.

Jonas apretó los dientes. La disputa por la herencia arrastraba años, desde que Alicia descubrió que su padre había cedido la mayor parte de su participación a un fondo fiduciario al que ella no tenía acceso.

—No es eso —mintió—. Estoy en la clínica. Me están haciendo… pruebas.

—¿MitogenLux? —Se coló la burla en su voz—. ¿El lugar donde los millonarios tratan sus resacas con terapia génica? Felicidades, papá. Encajas perfectamente.

La llamada se prolongó un poco más, pero cada palabra era un pinchazo nuevo. Cuando colgó, el dolor de cabeza se intensificó, y la inquietud en su pecho se extendió como tinta en el agua. Algo iba mal. No con Alicia, ni con los negocios, sino con él.

La puerta se abrió en silencio y entró la enfermera Marta. Su uniforme pálido contrastaba con las ojeras que traicionaban demasiadas horas de horas extra. Sonrió con profesionalidad, pero sus movimientos eran cautelosos, como si temiera alterar el equilibrio de la habitación.

—Señor Kveld, ¿cómo se encuentra? —preguntó, acercándose con un tensiómetro.

—Me está partiendo la cabeza —gruñó él, volviendo a sentarse en la cama—. Y me siento… raro. Como si algo dentro de mí no estuviera bien.

Marta le colocó el manguito en el brazo, procurando no cruzar su mirada.

—Probablemente sea estrés —dijo, aunque su tono sonaba como si intentara convencerse a sí misma—. O un efecto secundario de la terapia. No se preocupe, en un momento le traeremos algo para el dolor.

—¿Un efecto secundario? —Jonas se mostró visiblemente sorprendido—. Creía que sus terapias milagrosas no tenían efectos secundarios. Eso decía el folleto.

Marta esbozó una sonrisa forzada.

—Toda terapia tiene sus… matices. Pero está en buenas manos. —Sus dedos temblaron al registrar las lecturas en la tableta. Tensión arterial normal, frecuencia cardíaca ligeramente elevada. Nada inusual. Y sin embargo…