Capítulo 2

La morgue del hospital de la ciudad estaba a una hora en coche de la lujosa clínica MitogenLux.

Era un mundo muy alejado de las fachadas cromadas y los aromas a cítricos.

El sótano que albergaba la sala de autopsias olía a formaldehído, desinfectante y humedad, una mezcla que se te metía en la ropa y en la memoria.

Las mesas de metal, marcadas por años de uso, se encontraban bajo lámparas crudas que proyectaban una luz fría y despiadada.

Las paredes estaban cubiertas de azulejos agrietados y llevaban las marcas de los recortes presupuestarios, pero la sala en sí estaba inmaculadamente ordenada.

Era obra de la única persona que trataba este lugar como su santuario.

En el rincón había una vieja nevera de laboratorio con varias fotografías pegadas en la puerta: una mujer sonriente con un perro, una foto de grupo de gente alegre en una playa, y una Polaroid desvaída de una pareja de ancianos.

Al lado, en un estante oxidado, había una radio vieja que dejaba escapar los suaves riffs de guitarra de Come As You Are de Nirvana.

Agata Varen, médico forense, se preparaba, a petición del fiscal, para realizar la autopsia de un hombre procedente de la clínica privada MitogenLux.

Su cabello oscuro y corto acentuaba las líneas marcadas de su rostro.

Sus ojos grises y penetrantes parecían ver más de lo que nadie estaba dispuesto a mostrar.

Delataban una inteligencia, y un conjunto de rasgos, que la habían convertido en el terror de quienes intentaban ocultar la verdad.

Su ropa de autopsia estaba lavada hasta un gris apagado, que encajaba con las sutiles marcas del cansancio: las ojeras, la leve tensión de su boca.

Su rostro hablaba en silencio de noches pasadas sobre informes de autopsia para la fiscalía, y de los litros de café frío consumidos en el proceso.

En la muñeca llevaba una pulsera fina con una inscripción grabada, un recuerdo de alguien que ya no estaba.

A sus treinta y siete años, parecía alguien que había visto más muerte de la que la mayoría de las personas ven vida.

Agata no era efusiva y nunca hablaba de su pasado con sus compañeros, pero las fotografías de la nevera contaban su historia.

La mujer con el perro era ella, ocho años atrás.

Con Max, un golden retriever, y un prometido que había muerto en un accidente de tráfico, una tragedia tras la cual se había encerrado en su trabajo.

La foto de la playa mostraba a la familia con la que había perdido el contacto después de peleas por su carrera; su madre nunca había aceptado que «su hija cortara cadáveres en lugar de ayudar a los vivos, que lo necesitan más», y su hermano había emigrado, dejándola sola.

La Polaroid de sus abuelos, que le habían enseñado a buscar la verdad en los detalles, era su único ancla.

Por ellos se había convertido en médico forense, convencida de que los muertos también merecían ser escuchados por última vez.

Sus rituales antes de una autopsia eran como un mantra.

Primero colocaba sus instrumentos: bisturíes, tijeras, pinzas, cada uno en perfecto orden, comprobando las hojas con meticulosa precisión.

Siempre encendía la radio, eligiendo clásicos del rock que ahogaban el silencio sin distraerla.

Luego salía al patio trasero del hospital, donde, entre muros de hormigón y tuberías de ventilación, fumaba.

Siempre un cigarrillo, fumado despacio, como un momento de suspensión antes de abrir un cuerpo.

Esa mañana, mientras aspiraba el humo, pensaba en Jonas Kveld, cuyo cuerpo había sido traído de MitogenLux por orden del fiscal.

La familia de Jonas había exigido una investigación exhaustiva sobre la causa de la muerte, a pesar de las garantías de la clínica privada de que nada tenía que ver con su innovador tratamiento.

La causa oficial de la muerte que figuraba en el certificado era insuficiencia cardíaca en el curso de un cáncer avanzado.

Pero Agata conocía esa clínica, donde la verdad era un artículo de lujo y los rumores sobre terapias poco éticas circulaban desde hacía años.

Aplastó el cigarrillo contra la pared y volvió a entrar en la morgue.

Algo le decía que esta no iba a ser una autopsia ordinaria.

Agata Varen estaba de pie ante la mesa de autopsia, mirando el cuerpo de Jonas Kveld tendido bajo la luz despiadada de los focos.

Su piel era gris y mate, como pergamino estirado sobre hueso, y sus ojos cerrados escondían un secreto que ella se proponía extraer.

Se puso los guantes con un seco chasquido de látex y se inclinó sobre el cuerpo para iniciar el examen.

—Con todo ese dinero, señor Kveld, y al final todos acabamos sin el paquete de lujo.

Una cámara frigorífica corriente, una bolsa estándar y una vulgar mesa de acero inoxidable.

—La comisura de su boca se contrajo levemente mientras giraba la cabeza del muerto, como si comprobara si la muerte había dejado alguna firma.

Incluso a primera vista, algo no encajaba.

La piel de Kveld tenía un tono inusual, no la palidez ordinaria de la muerte, sino un gris sutil que hacía mucho tiempo que no veía.

La cianosis que cubría sus labios y uñas era demasiado pronunciada, demasiado intensa, para encajar con la simple insuficiencia cardíaca que había redactado MitogenLux.

Agata frunció el ceño y pasó un dedo por su brazo.

Los miembros estaban hinchados y distendidos de una manera que sugería algo más que una retención de líquidos ordinaria.

Bajo la piel de sus manos notó pequeños nódulos duros, un signo muy inusual, como si los tejidos hubieran empezado a cristalizar algo en su interior.

Estos no son síntomas típicos; aquí algo salió muy mal, pensó, con el pulso acelerado por la excitación profesional.

—Qué te hicieron, Jonas… —susurró, más para sí misma que para el cuerpo.

Se apartó de la mesa, cogió una linterna y dirigió el haz hacia el pecho de Kveld para examinarlo más de cerca con las lupas de aumento.

Sus costillas sobresalían bajo la piel como los barrotes de una jaula, pero lo que captó su atención fueron las pequeñas manchas violetas dispersas por su torso.

Parecían petequias, como tinta salpicada sobre la piel.

No encajaban con un infarto. No encajaban con nada de lo que había visto en sus diez años de carrera.

Agata dejó la linterna y miró la carpeta con el informe de MitogenLux que había sobre la mesa auxiliar.

«Insuficiencia cardíaca aguda»: las palabras sonaban como una fórmula ensayada, tan vacías como los folletos de la clínica.

Sin datos sobre la terapia mitocondrial, sin resultados de análisis de sangre, nada que pudiera explicar esas petequias ni los nódulos bajo la piel.

¿Están encubriendo algo? ¿El conejillo de Indias no aguantó? , pensó.

—Si creías que MitogenLux se llevaría sus secretos a la tumba, te equivocabas —murmuró, levantando el bisturí—. Veamos qué secreto suyo escondes dentro.

El cuerpo de Jonas Kveld yacía abierto sobre la mesa de autopsia como un mapa de territorio desconocido, y Agata Varen lo estudiaba con la precisión de Sherlock Holmes.

El bisturí destelló en su mano mientras cortaba un fragmento de hígado; sus ojos grises y penetrantes escrutaban el tejido en busca de las huellas que MitogenLux quería ocultar.

La cianosis, los nódulos bajo la piel, las petequias violetas que había observado antes seguían dando vueltas en su mente sin darle tregua.

El informe de la clínica hablaba de «insuficiencia cardíaca», pero Agata sabía que era un cuento para ingenuos, y ella no era ingenua.

La puerta de la morgue crujió y entró Jakob, su asistente.

Tenía veintinueve años, el cabello rubio ligeramente revuelto y un rostro que parecía estar aún esperando el primer golpe serio de la vida.

Su ropa de trabajo le colgaba como en una percha, y sus ojos, todavía llenos de entusiasmo, delataban que la medicina forense había sido para él una elección deliberada y meditada.

Jakob admiraba a Agata: su seguridad, su lógica fría, la manera en que hacía hablar a los muertos.

Pero temía su sarcasmo como un colegial teme una reprimenda.

Llevaba una tableta con los resultados del análisis de sangre, pero se acercó con cautela, como si pisara un campo de minas.

—Agata… quiero decir, doctora —comenzó, corrigiéndose al ver que ella arqueaba una ceja—. Tengo los resultados de la sangre de Kveld. Son… ¿cómo decirlo…? inusuales.

Agata dejó el bisturí en la bandeja sin apartar los ojos del hígado, que parecía como si alguien lo hubiera espolvoreado con un polvo fino.

—«Inusuales» es un eufemismo, ¿verdad, Jake? —dijo, con una voz que llevaba una paciencia fingida—. Dime qué han encontrado, o vuelve a ver House en tus descansos para el café.

Jake se ruborizó, pero superó su vergüenza.

—Parece que los radicales libres causaron la destrucción de células y tejidos enteros. Y las enzimas hepáticas… como si alguien hubiera vertido una sustancia tóxica directamente en sus venas. Esto no parece un infarto —dijo con seguridad, y luego vaciló—. ¿Verdad?

Agata levantó la vista, con la boca torciéndose en algo entre una sonrisa y una mueca.

—Enhorabuena, doctor Watson. Acaba de descubrir que MitogenLux no vende milagros, solo problemas. —Señaló el cuerpo de Kveld—. La pregunta es: ¿qué le inyectaron para que sus células organizaran su propia fiesta de extinción?

Jake miró el cuerpo y tragó saliva audiblemente.

—¿Cree que es esa terapia suya… la mitocondrial? ¿O podría haber sido un accidente? ¿Algún error de dosificación?

Agata suspiró, apoyándose en la mesa con la expresión de alguien que le explica a un niño por qué el cielo es azul.

—Jake, como vuelvas a sugerir que esto fue un «accidente», te ato personalmente a una camilla y te mando al archivo. Los accidentes tienen explicaciones lógicas. Y esto —señaló los nódulos bajo la piel del brazo de Kveld— no es una explicación. Es un maldito enigma que tenemos que resolver.

Jake asintió, anotando algo en la tableta.

—Pero… si no es un infarto, entonces ¿qué? ¿Cree que MitogenLux está ocultando algo? ¿Que su terapia lo mató?

—Ay, Jake —murmuró Agata, en un tono casi tierno—.

MitogenLux no comete errores, en su infalibilidad.

Encubren las huellas de esos errores y creen que con eso basta.