Capítulo 2

A las dos de la mañana, en mi cocina vacía, hay un desconocido enorme apoyado en la cámara de los pescados como si fuera la pared de su casa, y yo sigo sin querer creerme la cajita negra del móvil.

Es más fácil mirarle a él. El escolta. Belmonte.

Lleva tres horas sin sentarse, sin beber agua, sin pedir nada, de pie en mi reino con esa quietud de animal que escucha, y lo que más rabia me da es que mi propia cocina, que conozco con los ojos cerrados, de pronto me parece un sitio peligroso porque él la mira así.

Mi cocina. La pensé yo cada metro, cada toma de corriente, dónde iba la plancha y dónde la mesa caliente.

Discutí con el instalador el ángulo de los focos.

Lloré la noche que entregaron el horno mixto que me había costado tres años pagar.

Aquí dentro yo soy alguien. Aquí dentro no me tiembla nada.

Y ahora viene este hombre y la convierte en un mapa de huecos por donde podrían matarme, y me la estropea, me estropea el único sitio donde no tengo miedo.

Lo miro de reojo mientras finjo recoger.

Es grande sin ser aparatoso, de los que ocupan poco para lo que pesan.

No mira las cosas como mira la gente, de pasada; las mira como si fuera a tener que dibujarlas de memoria luego.

Lleva tres horas aquí y no ha tocado nada, no ha movido un taburete, no ha dejado rastro de haber estado, y eso, en mi cocina, donde todo el que entra deja una huella, una salpicadura, un cuchillo fuera de sitio, es lo más raro de todo.

Un hombre que no deja rastro. Un hombre que ha aprendido a no estar del todo en ningún sitio.

Me pregunto qué le pasó para aprender eso, y enseguida me digo que no quiero saberlo, que bastante tengo con lo mío.

— Vas a desgastar mi cámara — le digo—. Cuesta lo que un coche.

No se mueve. Me mira como si la frase fuera información que tiene que clasificar.

— ¿Cuántas salidas tiene este local?

— ¿Es una pregunta con premio?

— Tres — dice, contestándose solo—. La de la calle, la de mercancías, la escalera al office de arriba. Dos las puedo cubrir. La de la calle no. Por eso no vas a salir por ella esta noche.

Me bajo del taburete. La quemadura del antebrazo me tira un poco cuando apoyo el brazo en la encimera, esa molestia vieja que ya es parte de mí, la cicatriz que me hice yo solo a los diecinueve años con una olla de caldo que pesaba más que yo y que nadie me ayudó a sostener.

La enseño sin querer y la veo bajarle la mirada un segundo.

No la aparto. Que mire. A esta cicatriz no me la regaló nadie.

— Mira — digo, y me sale el tono de plató, el de las cámaras, el que uso cuando quiero que alguien se relaje y me deje en paz—.

Te agradezco mucho lo de la furgoneta. De verdad.

Me has salvado el codo de esta chaqueta, que era buena.

Pero te van a pagar igual por irte ahora que por quedarte, así que vete a dormir, hombre.

Soy un cocinero. No soy el presidente. Nadie va a montar un operativo por un tío que sale en la tele haciendo croquetas.

— Croquetas — repite.

— Las mejores de Madrid.

— Croquetas — repite, y por un instante, juraría, casi se le mueve algo en la comisura, una cosa que en otra cara sería el principio de una sonrisa y en la suya se queda a medio camino y se borra—. Vale.

— ¿Vale qué?

— Vale, las mejores de Madrid. — Vuelve a la piedra—. Y aun así.

— Hay un rastreador militar bajo tu coche y una furgoneta que aceleró en vez de frenar. — Lo dice sin levantar la voz, y eso es lo peor, que no la levanta—. A los presidentes no les ponen rastreadores. Se sabe dónde están. Esto es para alguien que se mueve y no quieren perder.

Olvido, que no se ha ido a casa porque Olvido nunca se va a casa antes que yo, suelta la pinza de comandas con un golpe seco sobre el acero.

— Tiene razón el grandullón — dice, sin mirar a ninguno de los dos, recogiendo su bolso de detrás de la caja—.

Y tú lo sabes, Iago, que llevas semanas mirando la puerta cada vez que se abre.

— Se cuelga el bolso—. Yo me llevo lo de siempre a buen recaudo.

Tú hazle caso a este por una vez en tu vida.

— Me señala con el mentón sin sonreír—. Ni se te ocurra hacerte el héroe.

Lo de siempre a buen recaudo. Lo dice como quien dice "apago la freidora", y los dos sabemos que no habla de la freidora.

Belmonte tampoco se pierde la frase, lo noto en cómo se le quietan los ojos un instante, pero no pregunta.

Bien. Hay cosas de las que no se habla delante de extraños, ni siquiera de extraños que te tiran contra una pared para salvarte.

Olvido se va. La puerta de mercancías se cierra con su golpe metálico, y de pronto somos él y yo y todo el acero apagado, y el silencio de una cocina de noche, que es el silencio más raro del mundo porque de día aquí no se calla nadie.

Olvido lleva treinta años de cocinas a la espalda y conmigo desde el primer día.

Es lo más parecido a una madre que he tenido desde que la mía me dejó con mi padre y se fue, y mi padre se murió cuando yo tenía nueve, y a partir de ahí me crié yo solo entre fogones de mercado hasta que apareció Roque.

Olvido no me crió. Olvido me sostiene, que es distinto.

Y si Olvido dice "lo de siempre a buen recaudo" mirando al frente, es que ha visto venir esta tormenta antes que yo y ya ha guardado lo que hay que guardar para cuando reviente.

Confío en ella más que en mí mismo, y eso no se lo digo a nadie, y menos a un escolta que ha entrado en mi vida hace tres horas con el sello de Roque en la nómina.

Belmonte recoge la frase de Olvido y no la suelta, lo veo, la ha metido en ese sitio suyo donde mete las cosas, junto a las salidas y la furgoneta y mi cara cuando dije "mi socio". Va a tirar de ese hilo. Me prometo no facilitárselo.

— ¿Quién es Roque para ti? — pregunta Belmonte.

Y ahí está. La pregunta que llevo evitando desde que entró. La hace como hace todo, sin rodeos, plantándola en mitad de la encimera como si fuera un cuchillo que deja a la vista para que yo lo coja o no.

Cojo un trapo. Limpio el acero que ya está limpio, igual que hace Olvido cuando no quiere contestar, y me doy cuenta de que he aprendido el gesto de ella sin saberlo.

— Roque es mi socio — digo—. Era. Es. — El trapo da una vuelta más de la cuenta—.

Me metió en una cocina cuando yo tenía diecisiete años y robaba pan de las bandejas de las terrazas.

Me enseñó a no quemar un sofrito. Me puso el primer cuchillo bueno en la mano.

— Dejo el trapo—. Y ahora resulta que metió otra cosa en mis cámaras, en mis conservas, en lo que servía yo con mi cara y mi nombre a gente que confiaba, y que esa gente acabó en un hospital.

— Me sale más seco de lo que quiero—. Así que ya ves.

Una historia bonita de superación. La cuentan en la tele.

Belmonte no aparta la mirada. Es de los que no rellenan el silencio, y eso es nuevo para mí, que vivo de gente que rellena, productores, periodistas, comensales que no soportan medio segundo de pausa. Él aguanta el hueco. Lo deja crecer hasta que soy yo el que necesita llenarlo.

— Había dos niños — digo, más bajo—. Entre los que enfermaron.

Mellizos. Sus padres me escribieron una carta.

No para insultarme. Para preguntarme si yo lo sabía.

— Cojo aire—. Esa carta la tengo en un cajón de mi casa y no he podido contestarla, porque la verdad es la peor respuesta: no lo sabía, pero podía haberlo sabido si hubiera querido mirar.

Y no quise mirar, porque mirar significaba ver a Roque.

Belmonte no dice "lo siento". Se lo agradezco. Todo el mundo dice "lo siento" y a mí "lo siento" me da ganas de tirar platos.

— Y eres el único que puede contar lo del producto — dice. No es pregunta.

— Soy el único que estaba dentro y no firmaba lo que firmaba Roque.

Soy el único que vio los albaranes raros y se calló porque era Roque, joder, porque era él.

— Trago. La garganta me hace eso de cerrarse—.

Hay una conservera, Marismeña. Un lote. Yo puedo decir de dónde salió y quién dio la orden.

Lo demás son papeles que se pueden discutir. Mi palabra no.

— Por eso el rastreador.

— Por eso, según tú, el rastreador.

Se separa de la cámara por fin. Da dos pasos hasta la encimera, y de cerca es todavía más grande, y huele a calle fría y a algo limpio, sin colonia, y tiene las manos quietas sobre el acero con los dedos un poco separados, contando algo que no veo.

Es un hombre que cuenta cosas. Lo he visto hacerlo con las puertas.

— Te van a pedir que declares con fecha — dice—.

Cuando lo hagas, deja de ser tu palabra contra la suya y pasa a ser un procedimiento con plazos.

Eso es bueno para ti y malo para quien no quiere que hables.

Lo malo es que un plazo es una fecha, y una fecha es algo que se puede esperar al otro lado de una puerta.

— Me sostiene la mirada—. Doce días, doce horas, lo que sea.

Mientras corra ese reloj, yo no me voy a ir, te rías de mí lo que te rías.

No me río. Esa es la cosa. Quiero reírme y no me sale.

— ¿Y por qué un escolta? — pregunto, para desviar, porque desviar es lo único que sé hacer cuando el agua me llega al cuello—. ¿Por qué tú, quiero decir? Habrás protegido a gente importante. Ministros, futbolistas, no sé. Y te mandan a cuidar a un cocinero de la sierra de Madrid.

— No protejo a futbolistas.

— ¿A quién proteges?

— A quien me toca. — Lo dice cerrando esa puerta suya, la de "lo que toca"—. Y esta noche me tocas tú.

Me toca. Como si yo fuera el turno de una guardia.

Y aun así, con esa frase fría, es la primera persona en meses que se ha quedado en mi cocina a las dos de la mañana sin querer nada de mí, ni una foto, ni una receta, ni un titular.

Solo está. De pie. Mirando las puertas para que yo no tenga que mirarlas.

Sobre la encimera, donde lo dejé hace horas porque no quería tocarlo, está el sobre.

Lo trajo esta tarde un funcionario con cara de tener prisa por irse a su casa.

Dentro está la citación: el papel que convierte mi rabia y mi culpa y mis noches sin dormir en un acto con fecha, sello y consecuencia.

Si lo firmo, declaro el día que pongan. Si lo firmo, ya no es algo que pienso hacer cuando reúna el valor.

Es algo que voy a hacer aunque no lo reúna.

Fiarse de alguien es el riesgo que no se puede correr. Me lo enseñó Roque sin querer, el hombre del que más me fié. Y aquí estoy, a punto de fiarme de un papel del Estado y de un escolta que me ha contratado el propio Roque, lo cual es el chiste más malo de mi vida.

Me imagino la cara de Roque cuando le digan que he firmado.

No la de rabia. Roque no se enrabieta. La de pena.

Esa cara de "ay, chaval, qué decepción me das, con todo lo que yo te he dado", esa cara que me ha tenido quince años haciendo lo que él quería sin que tuviera que pedírmelo dos veces.

La cara que pone un padre cuando un hijo le falla, salvo que él no es mi padre, mi padre se murió, y Roque solo me hizo creer que ocupaba el hueco para poder ocupar todo lo demás.

Lo entiendo ahora. Tarde, pero lo entiendo.

Y entenderlo no quita que en algún rincón sucio de mí todavía quiera que ese hombre esté orgulloso de mí.

Eso es lo que más asco me da. No lo de las conservas.

Que después de todo siga queriendo que me diga "bien hecho, chaval".

— ¿Estás pensando en él? — pregunta Belmonte, que ve demasiado.

— Estoy pensando en croquetas — miento.

— Ya.

Belmonte ve el sobre. No lo toca.

— ¿Lo vas a firmar? — pregunta.

— No soy un paquete que se entrega en una fecha, ¿sabes? — le digo, porque necesito decirle algo que no sea la verdad—. No soy una caja que custodias hasta el día doce. Soy una persona que decide.

— Lo sé — dice Belmonte, y por primera vez en toda la noche hay algo casi suave en cómo lo dice—. Por eso te lo pregunto a ti y no a Roque.

Y eso, no sé por qué, es lo que me decide. Que me lo pregunte a mí.

Cojo el bolígrafo del bote de los lápices de las comandas.

Saco el papel del sobre. La mano me tiembla un poco y la apoyo en el acero para que no se note, y leo por encima las líneas de jerga jurídica que no entiendo del todo, "compareciente", "diligencia", "hora notarial", palabras que no son mías, que no se cocinan, que no se prueban, y al pie un hueco con mi nombre impreso esperando una firma.

Esto es lo contrario de mi mundo. En mi mundo todo se arregla con más fuego o menos sal.

Aquí no. Aquí una firma decide doce días y una vida.

Pienso en los mellizos del hospital. En la carta que no he contestado. En que la única forma de contestar esa carta es esta, firmar, hablar, decir lo que sé aunque me cueste todo. Una firma es una respuesta. La que no me salía con palabras.

Firmo donde dice firma del compareciente, con mi letra de cocinero, rápida, fea, mía. El día doce. Doce días desde esta noche.

Belmonte mira la firma secarse. No dice "has hecho lo correcto" ni "estoy orgulloso de ti" ni ninguna de las cosas que diría Roque.

Solo mira el papel, asiente una vez, y guarda la copia en el bolsillo interior, junto a la llave, como si mi declaración fuera ya una cosa que él va a custodiar hasta el final.

— Despejado — dice en voz baja, casi para sí, como si acabara de cerrar una puerta a su espalda.

Yo miro mi nombre en el papel y pienso que acabo de cerrar una que no se abre.