Capítulo 123

— ◆ —

(Perspectiva de Lily)

Le di un bocado al pastel.

Estaba bien. Mastiqué despacio, pensativa.

—¿Y bien? —Archer me observaba.

—Está bien —dije.

—¿Eso es todo? ¿Solo bien?

—Quiero decir, no está mal.

Entrecerró los ojos.

—No te gusta.

—No he dicho eso.

—No hacía falta.

Se inclinó y se cortó un trozo.

—¿Qué le pasa?

Dejé el tenedor.

—La decoración es preciosa. Quien hizo las figuras con la manga sabía lo que hacía. Pero la crema es demasiado pesada, se te queda en la boca y no se va. Y el bizcocho está seco. Se desmigaja.

Masticó su porción. Pasó un momento.

—Sí —dijo—. Tienes razón.

—¿Estás de acuerdo?

—La crema es demasiado dulce y el bizcocho no tiene nada de humedad. Le faltaba más almíbar entre las capas.

Lo señalé.

—Exacto.

Miró las porciones que quedaban.

—Hay una pastelería en la planta baja del edificio. He pasado por delante. Deberíamos probar esa la próxima vez.

Lo miré directamente.

—Sí. Absolutamente sí.

Se rio un poco.

—Vale.

—Lo digo en serio, hagámoslo de verdad. No solo decirlo y olvidarlo.

—Lo haremos.

Me recosté contra la almohada, satisfecha. Entonces recordé algo.

—Ah, por cierto, hay un sitio nuevo que ha abierto cerca de la entrada lateral de mi edificio. En la esquina de enfrente, en diagonal. Pasé por ahí esta semana y los macarons del escaparate tenían una pinta increíble. Los cruasanes también.

—¿Sí?

—Les hice fotos.

Empecé a buscar el móvil en la mesita de noche.

—Espera, déjame enseñarte...

Su mano atrapó la mía y me la apartó.

Me giré para mirarlo.

Su expresión era serena, pero sus ojos tenían un brillo afilado, nada serenos.

—Señora Hartley —dijo, con la voz más grave—, estamos hablando de pastelerías ahora mismo.

—Lo sé, solo quería enseñarte...

—Y sigues pensando en pastelerías ahora mismo.

Su voz era baja y un poco ronca.

—Es una conversación relevante...

—Quizás —dijo— debería replantearme mi estrategia.

Abrí la boca para responder.

No me dio la oportunidad.

Las palabras se disolvieron antes de salir. Lo que iba a decir se transformó en algo mucho más pequeño: un sonido entrecortado, casi nada, interrumpido antes de empezar. No fue intenso. No necesitaba serlo. Fue justo lo suficiente para hacer cortocircuito en mi cabeza.

Lo miré. Seguramente tenía los ojos vergonzosamente húmedos en las comisuras.

Se inclinó hacia mi oído.

—Así que eso es lo que te gusta.

Se me encendió la cara. Le tapé la boca con la mano.

Me dejó tenerla ahí exactamente dos segundos. Luego me rodeó la muñeca con los dedos, me apartó la mano y entrelazó sus dedos con los míos.

No dijo nada más después de eso.

No hacía falta.

La habitación estaba en silencio salvo por pequeños sonidos, de esos que no hace falta describir. Su pulgar se movía sobre mis nudillos, lento y deliberado, y todo lo demás se difuminó.

En algún momento le rodeé el cuello con los brazos. Tenía la cara cerca de su oído.

—Cariño —dije en voz baja—, eres increíble.

Se detuvo.

Quietud absoluta. Como si hubiera dicho algo que necesitaba un momento para asimilar.

—¿Qué acabas de decir?

Su voz era grave.

Me ardían las orejas.

—Nada.

—Lily.

Aparté la cara.

—No he dicho nada.

—Sí que lo has dicho.

Había un tono en su voz, divertido, quizá desafiante.

—Dilo otra vez.

Cerré los ojos con fuerza.

—No.

—Dilo otra vez.

—Ni hablar.

Una pausa. Luego se rio, no en voz alta, solo una risa queda y sorprendida que le sacudió los hombros. Hundió la cara en mi cuello y se quedó ahí, riendo suavemente, y pude sentirlo contra mi piel.

—Para —dije.

No paró.

—Archer.

Seguía riendo. Levantó la cabeza justo lo suficiente para hablar contra mi oído.

—Dilo una vez más.

—Nunca volveré a decirlo en toda mi vida.

—Vamos.

—No.

—Solo una vez.

—No.

Agarré la almohada más cercana y me la apreté contra la cara. Todavía podía oírlo. Su risa era tremendamente irritante y ya me arrepentía de todas las decisiones que había tomado en los últimos treinta segundos.

Dijo que dejaría de reírse.

Pero cuando habló, aún se le notaba la sonrisa en la voz. Era evidente.

Pero entonces la risa se apagó. Se quedó callado, concentrado, y la contención que había mantenido hasta entonces se rompió. Sus manos dejaron de ser cuidadosas, de medirse, como si ya no se estuviera conteniendo.

Ya no podía ni formar frases.

Cuando terminó, estaba tumbada boca arriba mirando al techo, completamente deshecha. Tenía la cara ardiendo. Estaba bastante segura de que parecía una langosta. No podía mover los brazos.

Él me levantó de todos modos.

Colgaba en sus brazos como un trapo mojado. Tenía la cara apretada contra su pecho y no hice el menor esfuerzo por levantarla. Me llevó al baño y me dejó en la bañera.

El agua ya estaba lista, cálida y humeante. Ni siquiera lo había oído llenarla.

Me hundí y cerré los ojos.

Entonces sentí sus manos en las piernas.

—¿Qué haces?

Retiré la rodilla.

—Relájate. Solo estoy...

—¿Qué haces, Archer?

—Te estoy ayudando —dijo con paciencia—. Giraré la cabeza. No miraré. Solo voy a quitarte la tensión de las pantorrillas, eso es todo. Eso es todo.

Lo miré fijamente.

Giró la cabeza hacia un lado, demostrándolo.

Lo dejé continuar con extrema desconfianza.

Sus manos se movieron dentro del agua y encontraron mi pantorrilla; presionó los pulgares lentamente, deshaciendo la tensión del músculo. Estaba... bien. En realidad estaba muy bien. No lo dije.

La luz del baño era cálida, el vapor subía y empezaba a sentirme persona otra vez. Me miré el brazo y vi las marcas que había dejado: tenues, dispersas, ya difuminándose en los bordes.

Él también se dio cuenta. Levantó la vista con un destello de culpa en el rostro.

—Lo siento —dijo en voz baja.

Le resté importancia con un gesto.

—No lo sientas. Estamos casados.

Hice una pausa y luego le devolví sus propias palabras:

—No hace falta tanta formalidad.

Parpadeó.

—De hecho, entra.

Me miró fijamente.

—Hay sitio —dije.

Un destello de sorpresa le cruzó el rostro, como si de verdad no esperara que lo invitase.

—Señor Harper —dije.

Ese era el nombre que se había puesto a sí mismo. Lo había decidido hacía meses: si yo era su señora Hartley, entonces él era mi señor Harper. Lo había anunciado con total seriedad y yo me había reído durante cinco minutos.

Ahora mantuve la cara seria.

—No te pases con el numerito de la sorpresa. ¿De verdad ibas a dejarme aquí sentada sola?

Entró.

Se acomodó detrás de mí y me recosté contra él; el agua cálida se movió alrededor de los dos. Su brazo me rodeó la cintura y dejé que la cabeza descansara contra su hombro.

Reinaba el silencio.

Al cabo de un rato, levantó la mano y me tocó la oreja con suavidad; todavía la tenía caliente.

—¿Me estás insultando mentalmente ahora mismo? —preguntó.

—No.

—Puedes decírmelo.

—Que no.

—Siempre puedo comprobarlo —dijo—. Solo tengo que poner la mano justo aquí...

—No...

Demasiado tarde.

Su mano se posó sobre mi pecho, la palma plana, completamente serena.

Pasaron unos diez segundos.

—El corazón de la señora Hartley —dijo con evidente satisfacción— es muy tierno.

Me quedé mirando la pared de enfrente.

Tenía una pregunta que me guardé para mí: ¿estaba completamente seguro de que lo que sentía era mi corazón?

❦ ❦ ❦