Capítulo 122

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

La habitación estaba a oscuras.

No sabía qué hora era. Lo bastante tarde para que la casa estuviera en completo silencio, lo bastante temprano para que el cielo siguiera negro. Archer me rodeaba con el brazo, y su respiración era lenta y acompasada contra mi nuca.

Me quedé allí un momento, sin saber qué me había despertado. Entonces afloró: el pensamiento que había tenido antes, el que había apartado mientras hablábamos. No lo había comprobado. Nunca había vuelto a comprobarlo.

Me moví con cuidado y deslicé el brazo de debajo del suyo. No se movió. Busqué el móvil en la mesita de noche y bajé el brillo de la pantalla al mínimo antes de desbloquearlo.

Abrí la aplicación de almacenamiento en la nube.

Hacía años que no entraba en esa cuenta.

En primero, me había obsesionado con fotografiarlo todo —el campus, la comida, momentos cualquiera— y había guardado una copia de seguridad en esa cuenta antes de cambiar de móvil y olvidarme de que existía.

Introduje mi antiguo número, esperé el código de verificación y volví a entrar.

Las fotos se cargaron lentamente. Las fui pasando. Mi antigua habitación de la residencia. Sophie haciendo una mueca a la cámara. Una foto borrosa del patio bajo la lluvia.

Entonces la encontré.

Era una tarde de otoño. La luz se colaba entre los árboles a retazos. Archer estaba agachado en el suelo, con la mano extendida hacia un gato callejero que se le había acercado. No miraba a la cámara. Miraba más allá.

Me miraba a mí.

Recordaba haber sacado esa foto. Creí que estaba siendo discreta. Había apuntado la cámara al gato y lo había captado por accidente, o eso me había dicho a mí misma.

Pero su expresión... no la había visto entonces.

Estaba detrás del objetivo. Sus ojos eran dulces y completamente concentrados, y había algo en ellos que no era casual en absoluto.

No era la mirada de alguien que simplemente pasaba por allí.

Era la mirada de alguien que prestaba mucha atención a una persona que le importaba.

Me quedé mirando esa foto mucho rato.

Luego me volví y lo miré a él. Estaba de lado, con el rostro relajado, un brazo todavía extendido hacia donde yo había estado acostada.

Me escocieron los ojos.

No lloré. Me quedé allí con el móvil en la mano, mirándolo, mientras una presión sorda se asentaba detrás de mis costillas.

Su brazo se movió. Se estiró sin despertarse, me encontró y me atrajo hacia él. Me acurrucó contra su cuerpo y me rozó la frente con los labios —apenas consciente, puro reflejo, pura calidez— y murmuró algo ronco y quedo contra mi pelo.

—Te quiero.

Su voz sonaba adormilada y completamente vulnerable.

No me moví. Apreté el móvil contra el pecho, miré al techo y dejé que los ojos se me nublaran.

Él ya respiraba acompasadamente de nuevo. Profundamente dormido.

Me quedé despierta un rato más.

A la tarde siguiente, salí de la oficina y fui en coche hasta una floristería a dos manzanas de la carretera principal.

Había pasado por delante varias veces, pero nunca había entrado.

Entré y pasé diez minutos eligiendo un ramo de rosas degradadas en azul, de esas que van del violeta intenso en la base al azul cielo pálido en las puntas.

El trayecto a casa me llevó más de una hora. Tráfico de hora punta, todos los semáforos en rojo, toda la ciudad empeñada en ir en la misma dirección que yo. Las rosas estaban en el asiento del copiloto. Tamborileé con los dedos en el volante mientras observaba las luces de freno delante de mí.

No sabía por qué estaba nerviosa. Solo eran flores.

Entré en el garaje y un Bentley negro se deslizó a mi lado casi al mismo tiempo.

No salí enseguida. Bajé la ventanilla del copiloto.

—Qué coincidencia —dije.

Archer me miró desde su coche. Se le curvaron los labios.

—Qué coincidencia.

Su chófer salió y entró en la casa sin esperar indicaciones. Archer rodeó el coche hasta mi lado y abrió la puerta.

Las rosas estaban justo ahí, ocupando casi todo el asiento. Se detuvo.

Incliné la cabeza hacia él desde detrás del ramo.

—Bonitas, ¿verdad?

Miró las flores, luego a mí. Tragó saliva.

—Sí —dijo—. Muy bonitas.

Le tendí el ramo.

—Toma, sujeta esto.

Las cogió. Luego me tendió la bolsa de papel que llevaba en la otra mano.

—Para la señora Hartley.

La cogí y miré dentro.

La tarta estaba justo encima. La que había guardado en Instagram esa mañana, de la pastelería del otro extremo de la ciudad que llevaba semanas queriendo visitar. Había pensado que iríamos el fin de semana. No le había dicho nada.

Debajo de la tarta había tartaletas de crema, profiteroles, brownies y galletas rellenas de malvavisco.

Lo miré.

—Ven aquí —dije, y abrí los brazos.

Me miró un segundo. Luego volvió a dejar las rosas en mi regazo, se inclinó, pasó un brazo bajo mis rodillas y otro detrás de mi espalda, y me sacó del coche en volandas. Cerró la puerta con el pie y echó a andar hacia la casa.

Parpadeé.

—Solo quería... quería un abrazo.

—Lo sé.

—Esto no es un abrazo.

—Estás cómoda, ¿no?

Lo estaba. Me pasé la bolsa de papel al otro brazo, le rodeé el cuello con el brazo libre y me acomodé contra él. Aflojó el paso. Me miró y preguntó en voz baja:

—¿Has comido?

—En la oficina. ¿Y tú?

—Sí.

Nos movíamos muy despacio. Me di cuenta. La puerta que comunicaba el garaje con la casa no estaba nada lejos y él se estaba tomando su tiempo.

—¿Quieres el pastel primero —dijo— o prefieres ducharte antes?

—Ducharme —dije. Luego me puse a pensarlo: el pijama, el sofá, una serie que llevaba tiempo queriendo terminar, ir comiéndome toda esa bolsa de pasteles uno por uno.

—¿Estás segura? —No dijo nada más, pero algo en su tono me hizo mirarlo.

Le leí la cara.

—Pastel primero —dije.

—O —dijo, completamente serio—, te duchas primero, luego te metes en la cama y te lo doy en la boca.

—No.

—Es eficiente.

—Absolutamente no. —Hundí la cara en su cuello y no volví a mirarlo.

Más tarde, el dormitorio estaba a oscuras. La bolsa de pasteles seguía sobre la cómoda, apenas tocada.

Lo miré. Tenía los ojos húmedos en las comisuras, solo un poco. Me besó despacio, con una mano sobre la mía, los dedos delicados. Se estaba conteniendo; lo notaba en la tensión de sus hombros, en cómo cada movimiento era deliberado, medido. Como si se esforzara mucho por ser paciente.

Tuve mucho tiempo para pensar.

—Oye —dije.

Se detuvo.

—¿Estaba bueno el pastel?

Se quedó quieto un momento. Luego soltó una risa queda, sorprendida, y dejó caer la frente contra la mía. —¿Tú qué crees?

❦ ❦ ❦