Capítulo 120

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

Usé media caja de pañuelos esa tarde.

No conseguía calmarme. Cada vez que creía haber terminado, me venía otra oleada, y cogía otro pañuelo, me lo apretaba contra los ojos e intentaba respirar. Tenía el pecho destrozado, en carne viva, como si un puño que me estrujaba las costillas por fin me hubiera soltado.

Aguanté hasta las cinco. En cuanto el reloj marcó la hora, cogí el bolso, fui hasta el hueco de la escalera, donde había silencio, y llamé a Archer.

Contestó al segundo tono.

—Hola.

Su voz sonaba tranquila y firme, como siempre.

Intenté decir algo normal. Lo que me salió fue un sollozo húmedo y patético que ni siquiera era una palabra.

—Eh —dijo de nuevo, más suave—. No llores. Venga.

—No estoy llorando —dije, aunque era una mentira evidente.

—Vale.

Le oía la sonrisa en la voz.

—No estás llorando.

—No.

Me apreté el pañuelo contra el ojo.

—Solo... te he echado de menos hoy. Nada más.

—Qué curioso —dijo—. Porque a lo mejor sí que tenemos algún tipo de conexión. Algún tipo de... no sé... telepatía.

Fruncí el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Que estoy ahora mismo delante de tu edificio.

Ya me había puesto en marcha.

Bajé las escaleras más deprisa de lo que pretendía, y le oí decir, tranquilo y divertido:

—Despacio. No me voy a ir a ningún sitio. Tómate tu tiempo.

—No estoy corriendo —dije, todavía con la voz tomada—. Yo no corro. ¿Qué te preocupa?

Se rio en voz baja.

Aflojé el paso lo justo para recuperar el aliento, y entonces lo solté sin poder evitarlo:

—Pero si algo hubiera sido diferente, cualquier cosa, podría haberte perdido para siempre.

Se quedó callado un momento.

—No me voy a ir a ningún lado —dijo—. Ya te lo dije. Eres todo para mí. No pienso echarme atrás.

Me paré en el rellano, apoyé la mano en la pared y me quedé allí un momento.

Y entonces sonreí. Una sonrisa que brotó entre las lágrimas, torcida y auténtica.

Me había pasado toda la tarde pensando. Sentada en mi escritorio mirando al vacío, dándole vueltas a todo. Todas las piezas que nunca habían tenido sentido, las que había descartado como coincidencias, como nada, fueron encajando una a una, y cada pieza que encajaba me golpeaba en mitad del pecho.

Las cebollas. Después de que Archer se fuera, las cebollas volvieron. Siempre. Las había odiado toda mi vida, y de algún modo, durante unos meses en la universidad, mi bandeja siempre aparecía sin ellas. Nunca me había preguntado por qué.

Cada vez que Blake y yo estábamos en plena guerra fría, Archer aparecía. Nunca decía nada al respecto. Simplemente se sentaba cerca, tranquilo, sin agobiar. Había pensado que solo era un buen conocido portándose bien. No me había permitido pensar en lo que significaba de verdad.

La noche que estuve enferma. La lluvia. Las medicinas que aparecieron en mi puerta con una nota que decía que Blake le había pedido a Archer que las trajera. Me lo había creído sin más porque era más fácil así.

La acampada. Treinta tiendas. Acabamos con las nuestras una al lado de la otra. Había pensado que era casualidad.

Los fuegos artificiales. La rifa. La tarta de fresas. Todo lo que había descartado como coincidencia, como un detalle bonito, como él siendo simplemente amable.

Todo había sido intencionado.

Crucé las puertas del vestíbulo y allí estaba él, apoyado en el coche. Fui directa hacia él.

Me recibió. Me rodeó con los dos brazos antes de que terminara de llegar hasta él, me atrajo hacia sí, y me dejé.

—Nathan me ha mandado un mensaje —dijo contra mi pelo.

—Ya me lo imaginaba.

—Dijo, y cito: «Creo que sin querer he hecho llorar a tu mujer. Lo siento».

Hizo una pausa.

—Vine antes de tiempo. No pude entrar, así que me quedé aquí esperando.

—¿Has estado aquí de pie todo este rato?

—No pasa nada. Estabas cerca.

Se apartó lo justo para levantarme la cara, y me besó muy suavemente en el rabillo del ojo. Luego en el otro.

Me subí al coche con él. Me mantuvo rodeada con el brazo y me giré hacia él, con la cara acurrucada contra su hombro.

—¿Nathan te lo ha contado todo? —pregunté.

—Sí.

Lo miré. Todavía me ardían los ojos.

—¿Por qué no me lo dijiste nunca? Llevamos casados todo este tiempo. Debería haberlo sabido.

Ya tenía un pañuelo preparado. Me lo apretó suavemente contra la mejilla, con cuidado, sin prisa.

—No quería que sintieras que me debías algo —dijo—. No quería que sintieras que todo esto pesaba demasiado. Como si cargaras con una deuda que nunca habías aceptado.

Me apartó el pelo de la cara.

—Y no quería que empezaras a dudar de ti misma. A pensar que no eras suficiente, o que no te lo merecías. Lo habrías hecho. Sabes que lo habrías hecho.

Lo sabía.

—Pero ahora no lo haría —dije.

La voz se me quebró un poco en la última palabra.

—Lo sé —lo dijo sin más, sin dudar—. Ya no eres la misma que en primer año. Ahora tienes los pies en la tierra. Sabes lo que vales. No te vas a derrumbar por algo así; lo vas a asimilar.

Me miró.

—Por eso puedo contártelo ahora.

Se inclinó y me besó los párpados. Primero uno, luego el otro, muy suavemente.

Luego exhaló.

—Debería habértelo dicho antes. No tenía por qué esperar tanto. Siento que estés aquí sentada llorando por esto.

Lo abracé con los dos brazos y hundí la cara en su pecho.

—Has tenido toda mi vida en tu cabeza todo este tiempo —dije—. Y yo no sabía nada.

Su mano se deslizó despacio por mi espalda.

—Tengo exactamente lo que quería. De verdad.

Volví a notar el escozor de las lágrimas en los ojos.

—Lo siento —murmuré contra su camisa—. Si hubiera prestado más atención, si me hubiera dado cuenta antes... quizá podríamos haber tenido más tiempo. Quizá podríamos haber...

—Para —su voz era suave pero firme—. No te disculpes. No lo sabías. No tenías por qué saberlo; nunca te di ninguna pista. Eso es culpa mía, no tuya.

Me besó en la coronilla.

—El que debería disculparse soy yo. Siento haber llegado tarde.

No me salieron las palabras.

Me aferré a él sin más. Las lágrimas fueron empapando su camisa en silencio y no intenté detenerlas.

—Deja de hacerme llorar —murmuré al fin.

Soltó una risa suave y cálida, y me pellizcó la mejilla con ternura.

—Vale, vale. Se acabó el llanto. Venga. Si sigues así, voy a acabar llorando yo también.

—Tú no puedes llorar.

—Pues para tú primero y yo no lloraré.

—Vale. Ya está.

—Bien. Yo también.

En el asiento delantero, el conductor y Evan intercambiaron una mirada. Ninguno de los dos dijo nada.

❦ ❦ ❦