Capítulo 97

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

—¿Y este? —pregunté, señalando con la cabeza hacia el otro plato.

Archer se inclinó un poco más cerca.

—Gambas al limón con mantequilla, estilo español. La salsa se hace con vino blanco, ajo y bastante limón. Las gambas se sellan primero en la sartén y luego se terminan en la mantequilla.

Pinché una con el tenedor y le di un mordisco. La gamba estaba firme y dulce, y la salsa llegó justo después: fresca e intensa a la vez, con el limón que cortaba la mantequilla sin dominarla.

—Está muy bueno —dije.

Archer observó mi expresión.

—Te gusta.

No era una pregunta.

—Sí —dije—. Es el limón. Evita que sea demasiado pesado.

Se quedó callado un segundo. Luego, con naturalidad, como si se le acabara de ocurrir:

—Te lo prepararé mañana.

Lo miré.

—¿Sabes cómo hacer esto?

—No —dijo—. Pero puedo aprenderlo.

—Vas a aprender a cocinar un plato de la noche a la mañana.

—Ya me las apañaré —dijo, y alcanzó su copa de vino—. Solo necesito a alguien que lo pruebe y me diga si está bien.

—Quieres que sea tu conejillo de indias.

—Prefiero «consultora de calidad».

Me reí antes de poder evitarlo. Parecía perfectamente serio, lo cual lo hacía peor.

—De acuerdo —dije—. Trato hecho.

(Punto de vista del autor)

La gente se dio cuenta.

No de forma ruidosa: nadie señalaba ni montaba una escena.

Pero a lo largo del salón del banquete, las miradas se desviaban hacia esa mesa y luego se apartaban rápidamente, como ocurre cuando algo parece demasiado íntimo para observarlo directamente.

Dos personas habían empezado a acercarse para ofrecer un brindis, pero lo pensaron mejor y se dieron la vuelta antes de llegar.

Daisy tenía la barbilla apoyada en la mano, observando a Archer y Lily con evidente deleite. Ni siquiera intentaba ocultarlo. Llevaba varios minutos con la misma sonrisa en el rostro, y no parecía que fuera a desaparecer.

Priya apareció a su lado y se inclinó hacia ella.

—Si sigues mirando así —dijo en voz baja—, vas a babear sobre el mantel.

Daisy reaccionó de golpe. Se le subieron los colores a la cara.

—No estoy mirando. Solo... es que son muy dulces juntos, ¿vale? Es demasiado.

—Ya lo creo —coincidió Priya, y se alejó.

Al otro lado de la mesa, Julian tenía el codo apoyado en el reposabrazos y la barbilla sobre el puño. Los observó un momento —Archer que decía algo en voz baja, Lily que inclinaba la cabeza para escucharlo, la naturalidad con que se sentaban juntos— y luego apartó la silla y se levantó.

Llevaba años al lado de Archer. Podía con muchas cosas.

Pero ese grado de calidez doméstica no era una de ellas.

Fue a buscar a alguien más con quien hablar.

(Punto de vista de Lily)

Archer cogió un par de guantes para manipular alimentos de un lado de la mesa —de los que el restaurante dejaba para el marisco— y se los puso.

—No tienes que hacer eso —dije.

Ya estaba alcanzando el plato.

Trabajó con rapidez y limpieza. Quitó la cabeza, y luego sus dedos recorrieron el dorso de la gamba y desprendieron el caparazón en un solo movimiento. La gamba salió entera, pálida y regordeta. La colocó en el pequeño cuenco frente a mí y pasó a la siguiente.

Una tras otra. Sin vacilar, sin titubeos.

Cuando el cuenco estuvo lleno, dejó los guantes a un lado y dispuso tres pequeños cuencos para mojar junto a él: la salsa de mantequilla al limón, una salsa de ajo con vino blanco y una salsa de chile ahumado de un rojo intenso.

—Empieza con la de mantequilla al limón —dijo—. Luego prueba la de ajo.

Cogí una de las gambas más grandes y la pasé por la salsa de mantequilla al limón. Me giré hacia él y se la ofrecí.

—Pruébala tú primero.

Me miró. Luego miró la gamba. Luego volvió a mirarme.

Abrió la boca y se lo comió.

Esperé.

Masticó lentamente.

—El ácido equilibra el dulzor. Está bueno. Te gustará.

Cogí otra para mí y la probé. Tenía razón: la gamba estaba tierna y fresca, y la salsa tenía matices. Comí dos más antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo.

Archer se quitó los guantes. Llamó la atención de un camarero y pidió una toalla caliente, luego se limpió las manos con cuidado. No dijo nada, pero noté que volvía a mirar la salsa de mantequilla al limón, como si estuviera memorizando algo.

Iba a pedirle la receta a Julian. Se le notaba.

No dije nada al respecto.

La gente en las mesas de alrededor se había quedado callada de esa forma que indica que están prestando atención sin querer que se note. Era consciente de ello, como cuando notas una corriente de aire sin poder ver de dónde viene.

Archer ya había colocado una servilleta limpia junto a mi cuenco antes de que yo pudiera coger una.

La cogí y dije, sin pensar:

—Gracias.

Sonrió. No una gran sonrisa. Solo una leve curvatura en la comisura de los labios.

—Es la quinta vez esta noche —dijo.

Levanté la vista. —¿El qué?

—Que des las gracias. Al menos cinco veces.

—No puede ser.

—Podrían ser seis.

Repasé mentalmente la velada. Las gambas. La servilleta. Cómo había colocado las salsas. La silla que me había retirado al sentarnos. El agua que había servido.

No se equivocaba.

—Estamos casados —dijo. Su voz sonaba relajada, sin darle importancia—. No tienes que darme las gracias a cada momento.

—Lo sé —dije—. Intentaré parar.

—¿Intentar?

—Lo iré corrigiendo.

Negó ligeramente con la cabeza. —Corrigiendo.

—¿Qué tiene de malo?

—Sigue sonando a quizás.

Dejé la servilleta. —Entonces, ¿qué quieres que diga? Porque se me están acabando las opciones.

Me salió la voz más suave de lo que pretendía. El final de la frase se alargó un poco, y lo miraba de reojo, y sabía que no sonaba molesta. Sonaba suave, casi... necesitada.

Me miró un momento.

Luego levantó la mano y me rozó la mejilla con el dorso. Solo una vez. Su voz bajó de tono.

—Vamos a poner una norma —dijo.

Le sostuve la mirada. Algo en mi interior me decía que esto no iba a acabar bien para mí.

—¿Por qué me miras así? —preguntó.

—¿Cuál es la norma?

—Tú primero. Dime qué crees que debería ser.

—Así no funcionan las normas —dije—. La has sacado tú.

Se lo pensó. Luego: —Cada vez que des las gracias, me besas.

Lo miré fijamente.

Mantuvo la voz baja, solo entre nosotros, con total naturalidad. Como si hubiera propuesto algo perfectamente razonable, como ajustar el termostato.

Se me aceleró el pulso. Sentí el calor subirme hasta detrás de las orejas y me mantuve lo más inexpresiva que pude.

—¿Y si tú das las gracias? —pregunté.

—Entonces te beso yo —dijo, sin pestañear.

Abrí la boca. La cerré.

No tenía nada.

❦ ❦ ❦