Capítulo 90

— ◆ —

(Lily)

Me incorporé a la autopista y bajé la ventanilla hasta la mitad. El aire de verano entró cálido y denso, llenando el coche con el aroma de aquellas rosas azules.

Miré por el retrovisor. Archer estaba recostado en el asiento, con las flores apoyadas contra el pecho y la cabeza gacha, contemplando los pétalos como si estos le hubieran dicho algo que aún intentaba descifrar.

—Puedes dejarlas en el asiento de al lado —dije.

Nada. Ni siquiera levantó la vista.

Lo intenté de nuevo unos minutos después.

—Archer. El asiento de al lado está vacío. No tienes que llevarlas en brazos todo el camino.

Seguía sin responder.

Lo dejé pasar. Pero el silencio se fue alargando y empezó a resultar extraño. Archer nunca estaba tan callado; normalmente era él quien llenaba los silencios, quien hacía preguntas, quien mantenía la conversación viva. Esa noche se había perdido en algún lugar de su mente.

Para cuando aparqué, ya había tomado una decisión.

Apagué el motor, salí, rodeé el coche hasta la puerta trasera y me senté a su lado.

Levantó la vista cuando se abrió la puerta, algo sobresaltado.

—A ver —dije—. ¿Qué te pasa?

Parpadeó.

—¿A qué te refieres?

—Llevas cuarenta minutos mirando esas flores sin decir una sola palabra. Eso no es normal, ni siquiera en ti.

Apretó los labios. Una larga pausa. Luego dijo en voz baja:

—Siento como si estuviera soñando.

Lo miré.

—Hablo en serio —dijo—. Nada de esto parece real.

No supe qué responder. Sentí una punzada en el pecho y, antes de pensarlo bien, alargué la mano y rocé el borde de uno de los pétalos. Apenas un roce. Mi dedo descendió por el tallo y luego, sin proponérmelo, dejé caer la mano hasta la suya y entrelacé los dedos con los suyos.

Noté cómo me ardía la oreja en cuanto lo hice.

Mantuve la vista al frente e intenté que mi voz sonara despreocupada.

—¿Mejor?

No respondió de inmediato. Notaba su mano completamente inmóvil bajo la mía.

—Archer.

—Dame un segundo.

—Solo te pregunto si te sientes mejor.

Soltó un suspiro lento.

—No.

—Su voz sonó ronca—.

Esto lo empeora. Ahora sí que parece un sueño.

Me volví a mirarlo.

—Eso es justo lo contrario de lo que pretendía.

—Lo sé.

—Esbozó una media sonrisa—.

No puedo evitarlo.

Retiré la mano. O lo intenté.

Su mano giró y atrapó la mía antes de que pudiera apartarla, y sus dedos se entrelazaron con los míos, despacio, con intención, hasta que nuestras manos quedaron unidas.

Su palma estaba cálida. Era ese tipo de calor que se te mete dentro.

—Dijiste que parecía un sueño —murmuré.

—Así es.

—Me apretó los dedos con suavidad—.

Espero que dure. A ser posible, para siempre.

No respondí. Me quedé allí sentada, con la mano en la suya, mirando por el parabrisas.

Nos quedamos así un momento. Luego me aclaré la garganta, solté su mano y salí del coche.

—Vamos —dije—. Aún no hemos terminado.

Salió y miró alrededor del aparcamiento. Era un aparcamiento privado, amplio, rodeado de coches por todas partes. Se volvió hacia mí con una pregunta dibujándose en el rostro.

Levanté el móvil antes de que pudiera preguntar.

—He reservado en un restaurante. Está arriba.

—¿Cuándo lo has hecho?

—Esta tarde.

—¿Qué tipo de restaurante?

Guardé el móvil y le cogí del brazo.

—Lo verás cuando lleguemos. Deja de preguntar.

No insistió. Se dejó guiar hacia la entrada.

El restaurante estaba en el piso superior: un local de alta cocina de verdad, de esos con manteles blancos, iluminación tenue y un menú que se tomaba muy en serio a sí mismo.

Había reservado la mesa junto a la ventana.

El cristal iba del suelo al techo, y toda la ciudad se extendía a nuestros pies: luces de coches, neones, todo en movimiento.

El menú ofrecía chuletón madurado en seco, costillar de cordero, toda una sección de platos para compartir y una carta de postres más larga de lo necesario.

Pedimos, y la comida estuvo buena. Para cuando llegaron los platos principales, Archer había vuelto a ser él mismo: hablaba, hacía preguntas, estaba presente de verdad.

Cuando retiraron los platos, alargó la mano hacia la cuenta.

Yo llegué antes.

—No —dije, acercándola hacia mí.

—Lily...

—No. Esta noche es mía.

—Apreté la carpeta contra el pecho—.

No voy a celebrar tu acuerdo con tu propio dinero. Esto no funciona así.

—No es...

—Siéntate. Espérame.

Abrió la boca.

Le lancé una mirada.

Se recostó.

Me acerqué al mostrador con la cuenta y la tarjeta, y mientras estaba allí cogí la carta de postres del soporte junto a la caja. Ya sabía lo que quería. Tarta Selva Negra, fresca, de temporada. La señalé y le dije a la camarera que quería esa, y le di la dirección de entrega.

—La entrega tarda entre dos y tres horas —dijo—. ¿Quiere incluir un mensaje con la tarta?

Lo pensé un momento. Luego cogí la pequeña tarjeta que deslizó sobre el mostrador y escribí una línea. Se la devolví.

—Solo eso.

Sonrió y la cogió.

Firmé el recibo y volví a la mesa.

De camino a casa, hice cuentas. Dos, quizá tres horas. Si íbamos directamente al apartamento, comeríamos y hablaríamos unos veinte minutos antes de que Archer desapareciera en su despacho o yo me quedara sin cosas que decir, y entonces llegaría la tarta y perdería todo su sentido.

Necesitaba tiempo.

Vi el cartel del supermercado desde casi un kilómetro: una gran cadena, todo iluminado, con la rampa del aparcamiento justo debajo.

—Paremos —dije.

Archer me miró.

—¿Ahora?

—Casi no nos queda nada en casa. Aperitivos, cosas del congelador. Serán veinte minutos.

No discutió. Entré en la rampa.

Tardamos casi una hora.

No es que tuviera prisa precisamente. Empujé el carrito despacio por cada pasillo: patatas fritas, galletas saladas, agua con gas, zumo, luego la sección de congelados, y después vuelta atrás por cosas que había «olvidado».

Archer caminó a mi lado todo el rato, cogiendo cosas y leyendo las etiquetas, y de vez en cuando metía algo en el carrito sin preguntar.

Cuando por fin volvimos al coche, trasladó el helado y la comida congelada a la pequeña nevera portátil del maletero mientras yo me apoyaba en el lateral del coche y miraba al cielo.

—¿Hay algún otro sitio al que quieras ir? —pregunté.

Cerró el maletero y me miró. No con recelo, exactamente. Más bien como si estuviera tomando nota de algo.

Se giró y miró al otro lado de la calle. Había un pequeño parque, con luces colgadas entre los árboles, y más allá, una feria callejera: puestos y gente y ruido, todo en movimiento.

—Allí —dijo—. Podríamos pasear por el parque. Ir al mercadillo después.

Era exactamente lo que necesitaba.

—Sí —dije—. Hagamos eso.

Eché a andar hacia la entrada del parque. Me alcanzó en dos zancadas y se puso a mi lado, con las manos en los bolsillos y los ojos entornados en una sonrisa tranquila.

—Lo que tú digas, señora Hartley.

❦ ❦ ❦