Capítulo 76

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

Lo miré fijamente.

—Ponlo sobre mí —dijo de nuevo—. Tu brazo. Se te pasará el entumecimiento.

Seguía sin moverme. La mano me hormigueaba desde la muñeca hasta el hombro, inútil y pesada, pero no conseguía hacer lo que él sugería.

Archer alargó la mano y cogió la mía. No volvió a preguntar. Simplemente la movió, despacio y con cuidado, y me presionó la palma contra su abdomen.

Los dedos tocaron su piel y me aparté por instinto.

Me sujetó la muñeca. No con fuerza. Solo lo justo.

—No pasa nada —dijo, y me guio la mano de vuelta.

Su abdomen estaba cálido. Firme. Notaba la definición de los músculos bajo la palma, y el calor de su cuerpo me traspasó de inmediato. Me quedé completamente inmóvil. Dejé de respirar. Clavé la mirada en el techo e intenté con todas mis fuerzas no pensar en nada.

Archer pareció darse cuenta. Dijo con naturalidad:

—No importa dónde la pongas.

Hizo una pausa.

Luego:

—Eso ha sonado mal —su voz era neutra—. Solo quería decir que necesitas dormir, y el brazo te va a seguir molestando si lo dejas así. Tienes trabajo mañana. No quiero que pierdas el sueño por un brazo dormido.

Lo dijo sin más. Sin segundas intenciones, sin insinuaciones. Solo los hechos, expuestos con claridad, como si estuviera resolviendo un problema logístico.

El nudo que tenía en el pecho se aflojó.

Todos los pensamientos enredados y a medio formar que me habían estado rondando la cabeza durante los últimos diez minutos desaparecieron. Así, sin más.

—Gracias —dije. Lo decía de verdad.

Emitió un murmullo de asentimiento y volvió a lo que estaba haciendo. Su mano se movía en los mismos círculos lentos sobre el bajo vientre, constante y sin prisa. El dolor que había tenido todo el día casi había desaparecido. Lo notaba desvanecerse con cada pasada de su mano.

La palma descansaba contra su estómago. El calor de su piel era constante y sólido. Mantuve la mano quieta y me concentré en respirar.

El techo era el mismo de siempre.

En algún momento, mientras lo miraba fijamente, los párpados empezaron a pesarme. El dolor había desaparecido. La habitación estaba en silencio. La mano de Archer seguía moviéndose, lenta y acompasada, y los pensamientos empezaron a difuminárseme en los bordes.

Me quedé dormida antes de darme cuenta.

(Punto de vista del autor)

En algún momento de la noche, Lily se dio la vuelta. Se acurrucó de lado sin despertarse, con las rodillas ligeramente encogidas, y su respiración seguía siendo profunda y lenta.

Archer se movió con ella. Ajustó su posición y mantuvo la mano en movimiento, más suave ahora, con cuidado de no despertarla.

Lily se relajó por completo. Dormida, se fue acercando a él, centímetro a centímetro, hasta que la frente le quedó apoyada contra el hombro.

Su aliento era ligero contra la piel de Archer.

Él se quedó muy quieto. Mantuvo los círculos, midiendo la presión, ni demasiada ni muy poca, observándole el rostro en la oscuridad para asegurarse de que siguiera dormida.

Entonces ella habló.

Su voz apenas se oía. Suave y deshilachada, como solo suenan las voces en los sueños.

—Archer —dijo—. No seas tan bueno conmigo. Tengo miedo de que…

Se detuvo.

La mano de Archer se quedó inmóvil.

El corazón le latía desbocado. Esperó. La habitación estaba en completo silencio salvo por el zumbido bajo del aire acondicionado.

—¿Qué? —preguntó. Mantuvo la voz baja. Cautelosa.

Nada.

Esperó un momento más. Luego:

—Lily.

Ella no respondió. Su respiración no había cambiado. Seguía dormida, con la frente contra el hombro de él, la mano floja contra su costado.

Soltó el aire despacio.

Había estado hablando en sueños.

Se recostó y miró el techo. La palabra que ella no había terminado se le clavó en el pecho como una astilla. Sabía lo que quería que fuera. También sabía que tenía miedo de desearlo demasiado.

Se quedó así mucho rato, sin moverse.

Al final se levantó de la cama con cuidado. Se movió despacio, procurando no despertarla, y fue hacia el baño.

Abrió el grifo del agua fría a tope y se metió debajo.

El agua le golpeó los hombros y dejó que cayera. Se echó el pelo hacia atrás y se quedó ahí, con la mandíbula tensa, los brazos apoyados contra la pared. El frío le corrió por el cuello y la espalda. Se quedó bajo el agua hasta que el pulso se le calmó.

Fuera del baño, Lily se movió. Apenas. Los ojos se le abrieron un poco y se dio cuenta de que el espacio a su lado estaba vacío. Oyó agua corriendo en alguna parte.

Miró hacia la puerta del baño. El panel de cristal esmerilado estaba despejado. Sin vapor. Sin vaho.

Parpadeó una vez, despacio, confusa.

Luego el sueño volvió a arrastrarla, y se fue.

(Punto de vista de Lily)

Sonó la alarma.

Saqué la mano de debajo de las sábanas sin abrir los ojos, encontré el móvil a tientas y lo apagué. Luego volví a taparme con la manta y me di la vuelta.

La cama estaba calentita. Estaba cómoda. No tenía la menor intención de moverme.

—Lily.

La voz de Archer, cerca.

—Es tarde. Tienes que levantarte.

—¿Qué hora es? —la voz me salió amortiguada por la manta. Se notaba el sueño en ella, espesa y lenta, con las vocales arrastradas.

Hubo una pausa. Breve.

—Las siete y media —dijo él.

Me incorporé tan rápido que la manta se me cayó de los hombros.

—¿Las siete y media?

Ya estaba fuera de la cama. Cogí el móvil de la mesita de noche, metí los pies en las zapatillas y fui directa al baño.

—Tengo que asearme —dije, más para mí misma, cruzando ya la habitación.

Me cepillé los dientes en menos de dos minutos. Me lavé la cara. Me recogí el pelo.

Un golpe en la puerta del baño.

—¿Todavía te duele el estómago? —preguntó Archer a través de la puerta.

—No.

Me enjuagué y escupí.

—Ya está bien. Gracias, en serio, gracias por lo de anoche. No tenías por qué.

—No fue nada.

Una pausa.

—¿Por qué tienes tanta prisa?

—Porque son las siete y media.

—Tu turno no empieza hasta las ocho y media.

Me detuve.

Cierto.

Estaba en el viaje de trabajo. El horario era diferente. Lo había olvidado por completo.

—La oficina está a unos cinco minutos andando —dijo Archer—. Tienes casi una hora. No hace falta que te agobies.

Me miré en el espejo. Todavía tenía pasta de dientes en la barbilla. El pelo a medio hacer. Las zapatillas puestas.

Me limpié la cara con una toalla y dejé escapar un suspiro.

Tenía razón. Tenía una hora.

Dejé la toalla y empecé de nuevo, más despacio esta vez.

❦ ❦ ❦