Capítulo 74

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

Archer estaba mirando el teléfono cuando se detuvo.

Todavía llevaba solo la toalla. Aún no había vuelto al baño. Se acercó al sofá y se inclinó sobre el respaldo, con ambas manos apoyadas en los cojines, el rostro tan cerca que el pelo húmedo casi me rozaba la mejilla.

Me quedé completamente inmóvil.

El olor a jabón de la ducha llenaba el espacio entre nosotros: limpio, cálido, envolviéndolo todo. Por el rabillo del ojo veía el borde de la toalla blanca y la línea de su cintura debajo. Mantuve la mirada al frente y sujeté el teléfono como si fuera un escudo.

La abuela decía algo. Archer respondía. Sus voces me entraban por un oído y me salían por el otro.

Me ardían las orejas. Me ardía el cuello. Estaba bastante segura de que la cara me había delatado.

Entonces Archer se enderezó.

Me quitó el teléfono de la mano sin decir palabra, se levantó y fue hacia la puerta del balcón.

(Punto de vista del autor)

Salió y cerró la puerta casi del todo tras él. Lily lo veía a través del cristal: de pie junto a la barandilla, erguido, con expresión seria. Fuera lo que fuera de lo que hablaban él y su abuela, no era una conversación trivial.

Cuando volvió a entrar, Lily alzó la vista de inmediato.

—¿Qué te dijo?

Archer le devolvió el teléfono.

—Que tienes que cuidarte más durante la regla. Mantenerte hidratada, tomar los analgésicos a tiempo y descansar.

Lily entrecerró los ojos.

—Tú la has convencido para que me diga eso.

—No es verdad.

—Claro que sí. Estás usando a mi abuela para darme un sermón.

—No te estoy dando ningún sermón. Solo transmito un mensaje.

—Tuyo. A través de ella.

Archer sonrió.

—Vale. Puede que un poco.

Lily se rio a su pesar.

—Eso es tan...

Negó con la cabeza.

—Eres terrible.

—Si supiera lo mal que te has puesto hoy —dijo él—, diría lo mismo. Y lo sabes.

Lily abrió la boca. La cerró. Tenía razón, y los dos lo sabían.

—Vale —dijo—. Intentaré tener más cuidado.

—Intentar no.

—¿Qué?

—Has dicho que lo intentarás. No es suficiente.

Ella lo miró.

—Entonces, ¿qué quieres que diga?

—Nada. Ya me encargo yo. Vas a tomarte el ibuprofeno a sus horas y a comer como es debido. Me aseguraré personalmente.

Lily lo miró fijamente un segundo y luego apartó la vista. No tenía nada que responder a eso.

Archer volvió al baño. Abrió el grifo y se echó agua fría en la cara, agarrado con ambas manos al borde del lavabo.

La voz de la abuela de Lily aún le resonaba en la cabeza.

La anciana había hablado con cuidado, como si llevara mucho tiempo pensando qué decir. Le dijo que sabía que era buena persona. Había visto cómo trataba a Lily y estaba agradecida. Pero había algo que la preocupaba.

Tenía miedo de que cambiara.

No ahora. Quizás no en mucho tiempo. Pero algún día. Y si eso pasaba, solo le pedía una cosa: que dejara marchar a Lily sin más. Que no lo alargara ni le hiciera más daño del necesario.

Había dicho:

—Lily sabe cuidarse sola. Lo lleva haciendo toda la vida.

Entonces le había bajado la voz.

Dijo que Lily tenía una forma de querer a la gente que casi dolía verla.

Si alguien era amable con ella, amable de verdad, se pasaba el resto del tiempo intentando devolverlo.

Intentando asegurarse de que la otra persona nunca sintiera que su esfuerzo había sido en vano.

Con los años había mejorado un poco en eso, dijo la abuela.

Pero seguía ahí, en el fondo. Esa necesidad de ganarse todo lo que le daban.

A la anciana se le había quebrado la voz, solo un poco, al final.

Tenía miedo de que le hiciera daño a Lily. Pero también tenía miedo de que fuera demasiado bueno con ella; miedo de que Lily lo diera todo por él y no le quedara nada si aquello se venía abajo.

—Por favor —había dicho—. Pase lo que pase. No le hagas daño.

Archer se había quedado callado un momento.

Y entonces había dicho:

—Le prometo que cuidaré de ella el resto de mi vida. Lily es mi esposa. Eso no va a cambiar.

Lo había dicho completamente en serio.

Pensó en las cosas que no le había contado a Lily.

Lo de hoy, por ejemplo. Cuando la abuela lo llamó, lo dejó todo y fue directo al aeropuerto.

Le dijo a Lily que era un viaje de trabajo porque sabía lo que pasaría si le contaba la verdad.

Sentiría que le debía algo. Empezaría a calcular cómo devolvérselo, cómo asegurarse de que él no sintiera que había sido un esfuerzo inútil.

Ella no sabía que hacía cinco años que él ya había tomado una decisión sobre ella. Todo lo demás había sido esperar el momento adecuado.

(Punto de vista de Lily)

Sabía desde la cena que esa noche íbamos a compartir cama. Había intentado no pensar en ello, sin pensar en otra cosa.

El reality llevaba cuarenta minutos puesto en la tele. No habría sabido decir qué había pasado.

Archer llevaba un buen rato en el baño. Un buen rato.

Tanto que empecé a preguntarme, estúpidamente, si él también estaría nervioso.

La idea me vino de la nada y después no pude quitármela de la cabeza.

Si estaba ahí dentro haciendo lo mismo que yo aquí fuera —sentado sin más, intentando descifrar cómo actuar con normalidad—, entonces casi tenía gracia.

No tenía gracia. No me estaba riendo.

Me levanté.

Fui hasta la puerta del baño y llamé dos veces, con suavidad.

Silencio durante unos segundos.

Entonces oí su voz, serena y neutra.

—¿Sí?

Lo había ensayado. Me había plantado frente a la puerta pensando exactamente qué decir y cómo decirlo. Había optado por algo sencillo y desenfadado, algo que no sonara como si llevara una hora dándole vueltas.

—¿Estás... o sea, ¿vamos a dormir pronto, o...?

Eso no era lo que había ensayado.

Se oyó correr el agua. Luego se abrió la puerta.

Archer me miró desde arriba. Seguía con la toalla, el pelo húmedo, gotas de agua en la mandíbula.

Lo miré a la cara y olvidé lo que iba a decir.

—¿Qué? —dijo.

—Tu ojo. —Levanté la mano y señalé, parando justo antes de tocarlo—. Por ahí. Está rojo. ¿Te duele?

No respondió enseguida. Sin más, alargó la mano, cogió la mía y la apretó con suavidad contra su mejilla. Tenía la piel caliente por el agua.

—¿Aquí? —preguntó.

—No. —Negué con la cabeza. Mis dedos subieron hacia el rabillo del ojo—. Ahí. En el borde. Está rojo.

❦ ❦ ❦