Capítulo 72

— ◆ —

(Lily)

—Espera unos minutos antes de beberlo —dijo Archer, dejando la taza en la mesa de centro frente a mí—. Está demasiado caliente.

El vapor se elevaba de la superficie. Asentí y me incliné ligeramente hacia adelante, y fue entonces cuando lo noté: una sombra oscura y húmeda que se extendía por el costado de su camisa. Alargué la mano y la toqué sin pensar.

Su camisa estaba empapada.

—Estás sudando —dije.

—Hace calor aquí dentro —respondió, bajando la vista hacia donde estaba mi mano y luego mirándome a mí.

Hacía calor, supuse. Acababa de hervir agua y la calefacción estaba al máximo. Aun así, algo me inquietaba.

Empecé a levantarme.

—Voy a bajar el termostato.

Su mano se cerró suavemente alrededor de mi muñeca.

—Hace veinte minutos me decías que tenías frío —dijo. Su voz era tranquila pero firme—. ¿Y ahora quieres encender el aire acondicionado?

Lo miré.

Me observaba el rostro, sereno y atento, como si de verdad intentara averiguar si tenía calor o solo buscaba una excusa para levantarme del sofá.

—Ya estoy bien —dije.

—No estás bien. Siéntate.

Nos quedamos así unos segundos, sin que ninguno de los dos se moviera. Su mano seguía alrededor de mi muñeca, sin apretar, simplemente presente.

Entonces sonó el timbre.

Me soltó y se levantó.

Volví a sentarme.

Cruzó hasta la puerta y volvió con una bolsa de papel grande, mucho más grande de lo que esperaba. Yo había pedido comida antes, pero lo que hubiera en esa bolsa era claramente más que una ración para una persona.

—¿Llegó mi pedido? —pregunté.

—No —dejó la bolsa sobre la mesa y empezó a sacar recipientes uno por uno—. Lo pedí de camino hacia aquí.

Lo observé mientras los alineaba. Salmón al horno con salsa de mantequilla al limón. Caldo de res a fuego lento. Pollo a la crema de champiñones. Verduras asadas con aliño sencillo. Todo suave, de aroma fresco, nada pesado, nada picante.

—No tenías por qué hacerlo —dije.

—Llevas horas con el estómago vacío —retiró el papel de aluminio del caldo de res y lo acercó hacia mí—. Comer algo nutritivo te ayudará a sentirte mejor. Y si comes primero, no pasarás frío cuando encendamos el aire acondicionado.

Miré la comida desplegada sobre la mesa.

Había pensado en todo eso. De camino, en plena noche, había pensado en todo eso.

Archer sacó un juego de cubiertos y me pasó un tenedor y un cuchillo; luego cogió otro para él. Colocó dos recipientes de sopa frente a mí —el caldo de res y una crema de calabaza— y volvió a meter la mano en la bolsa para sacar un pequeño recipiente de avena.

—¿Sopa o avena primero? —preguntó.

—Avena —dije—. Algo calentito.

Abrió la tapa y me la pasó. Un aroma dulce y tenue se elevó: canela y azúcar moreno. Apartó la sopa para él, cogió un tenedor y separó en silencio la porción central del salmón —la parte más tierna— y la deslizó en mi plato sin decir nada.

—Come mientras esté caliente —dijo.

Cogí el tenedor.

Todo había durado quizá dos minutos. Sin ceremonia, sin anuncios, solo una secuencia fluida de movimientos, como si lo hubiera hecho cien veces.

Miré la avena, el salmón, el caldo alineados frente a mí, y sentí una opresión en el pecho.

Parecía irreal. No de mala manera, sino como esos momentos que se sienten demasiado completos, demasiado perfectos, y no acabas de asimilar que están ocurriendo.

La comida estaba caliente y olía bien, y yo estaba aquí sentada con este hombre que había venido en plena noche y había hervido agua y pedido la cena y puesto el mejor trozo de salmón en mi plato sin darle la menor importancia.

Estaba casada con él.

Y probablemente pasaría el resto de mi vida con él.

El pensamiento se asentó con calma. Sin pánico, sin resistencia, solo quietud, como una respuesta que no sabía que andaba buscando.

Di un bocado a la avena.

A mitad de la comida, el timbre volvió a sonar.

—Ese debe de ser el mío —dije, haciendo ademán de levantarme—. Pedí antes. Habrá dado un rodeo.

—Quédate. —Archer ya estaba de pie.

Volvió con una pequeña bolsa de plástico transparente. Dentro había un único recipiente de sopa de pollo con fideos y un paquete de galletas saladas.

Se quedó allí de pie, sosteniéndola, mirándola.

Se le tensó la mandíbula. No era exactamente enfado, pero se le parecía.

—¿Esto es lo que pediste? —dijo.

—Está bien...

—Para la regla —dejó la bolsa sobre la mesa y me miró—. Esto es lo que ibas a cenar.

—Es suave para el estómago —dije—. No tenía tanta hambre.

—Necesitas comer comida de verdad cuando tienes la regla. Tu cuerpo está perdiendo hierro. Las galletas saladas no te van a servir de nada.

Ladeé la cabeza. —¿Y tú cómo sabes eso?

—Lo busqué.

Me lo quedé mirando un segundo.

—Lo buscaste.

—Sí. —Lo dijo como si fuera lo más obvio del mundo—. Antes de venir.

Apreté los labios, pero se me escapó la risa. No pude evitarlo.

—No tiene gracia —dijo.

—Un poco sí.

—Lily. —Cogió la bolsa de plástico—. Hablo en serio. No vas a comerte esto.

—Ya tengo todo eso. —Señalé los recipientes de la mesa—. No iba a comerme las dos cosas.

—Bien. Entonces de esto me encargo yo. —Apartó la bolsa—. No lo vas a tocar, y no pienso dejar que lo desperdicies.

Lo vi dejarlo sobre la encimera, fuera de mi alcance, con esa calma particular de quien ya ha dado el asunto por zanjado.

Lo miré un buen rato.

—Archer.

Se volvió.

—Gracias —dije—. Lo digo en serio. De verdad... gracias.

Se le relajaron los hombros, solo un poco. La comisura de su boca se curvó.

—Si quieres darme las gracias —dijo, bajando un poco la voz—, ponte buena. Es lo único que quiero.

Me miró como a veces hacía: con calma, sin prisa, como si no tuviera otro sitio donde estar ni nada más en qué pensar.

(Punto de vista del autor)

Lo que Lily no sabía era lo que él había sentido en el momento en que entró y la vio en aquel sofá. Los mechones húmedos pegados a la mejilla. Los nudillos blancos de tanto apretar el cojín. Sin una gota de color en el rostro, en los labios.

Se había quedado allí plantado, sintiéndose completamente inútil.

Había pensado, solo por un segundo: si aquello pudiera transferirse, si pudiera cargar con ello en su lugar, lo haría. Dos veces. Sin dudarlo.

Pero no había nada que pudiera hacer salvo quedarse allí y verla sufrir. Y esa impotencia se le había instalado en el pecho como una piedra.

❦ ❦ ❦