Capítulo 71

— ◆ —

(Lily)

Giré la cabeza hacia la pequeña cocina.

Archer estaba agachado cerca de la pared, tanteando en la oscuridad en busca del enchufe. Tenía una tetera en una mano y una bolsa de papel bajo el brazo. Su cuerpo alto se curvaba en una postura incómoda, con los hombros encorvados y los dedos recorriendo el zócalo.

—Compré algunas cosas en la tienda de abajo —dijo sin levantar la vista—. Té de manzanilla y té de menta. Se supone que la menta va mejor para los dolores, pero...

Encontró el enchufe y enchufó la tetera.

—No sabía cuál preferirías. Así que compré los dos.

Se puso de pie y dejó la bolsa sobre la encimera.

—Le pregunté a la dependienta. Me dijo que el té de hierbas caliente ayuda con las molestias. Si la manzanilla no te alivia, podemos probar la menta después.

Me miró.

—¿Te parece bien?

Abrí la boca.

No salió nada.

Lo miré allí de pie, en la penumbra de la habitación, bañado por la luz plateada de la ventana, completamente tranquilo, sacando una caja de té de una bolsa de papel como si fuera lo más normal del mundo.

Había salido en plena noche a preguntarle a una dependienta por remedios para el dolor menstrual. Había comprado los dos tipos de té porque no sabía cuál preferiría.

Los ojos empezaron a escocerme.

Apreté los labios y bajé la vista hacia el cojín que tenía en el regazo.

—¿Lily?

Se había dado la vuelta. Sentía su mirada desde el otro lado de la habitación.

—¿Estás bien?

Su voz sonaba más suave.

—Sí.

Mantuve la mirada baja y sorbí por la nariz.

—Estoy bien.

Se quedó callado un segundo. La habitación estaba tan oscura que no podía ver mucho. Lo oí girarse hacia la encimera.

Probablemente pensó que era solo el dolor. Lo dejé creerlo. Me presioné el dorso de la mano contra la nariz y respiré despacio.

Al cabo de un momento, preguntó:

—¿Quieres primero el té o el analgésico?

—Ya tomé el analgésico.

Hizo una pausa.

Lo oí cruzar la habitación. Se detuvo cerca de la mesita de noche y miró la caja que estaba allí.

—Esa es...

La cogió y le dio la vuelta.

—Esa es la misma que compré.

—Es una marca bastante común.

Se acercó y se sentó a mi lado en el sofá. Su brazo rozó el mío mientras se acomodaba.

—Si ya lo tomaste —dijo—, ¿por qué sigues con tanto dolor?

Lo pensé.

—Lo he estado tomando con demasiada frecuencia —dije—. Mi cuerpo se ha acostumbrado. Cuando empecé a usarlo, funcionaba muy bien. Ahora apenas hace efecto.

No dijo nada de inmediato. Se acercó y me cogió la mano —sin agarrarla, solo recogiéndola con suavidad y posándola en la suya—. Empezó a masajearme los nudillos con el pulgar. Círculos lentos y uniformes. Pasando de un dedo al siguiente.

Llevaba horas apretando ese cojín. No me había dado cuenta de lo agarrotada que tenía la mano hasta que él empezó a aflojarla.

Me recosté contra el respaldo y lo dejé hacer.

No había nada raro en ello. No estaba buscándole significado. Solo estaba cansada y dolorida, y se sentía bien estar allí sentada sin tener que aparentar que estaba bien.

Pasó a mi otra mano y continuó.

—Antes no tenías estos dolores —dijo—. En la universidad. No recuerdo que te quejaras nunca.

—Entonces no los tenía. Me sentía bien todos los meses. Comía lo que quería, me quedaba despierta hasta tarde, ni me lo planteaba.

—¿Qué cambió?

—El trabajo.

Me moví un poco.

—Mi horario de sueño se fue al traste. Empecé a quedarme despierta hasta muy tarde todas las noches. Estaba agotada y aun así no podía obligarme a acostarme, porque sabía que en cuanto me despertara tendría que volver a la oficina.

—¿Qué más?

—La dieta.

Suspiré.

—Dejé de prestar atención a lo que comía.

Siguió frotándome la mano.

—¿Por ejemplo?

—No sé. Todo.

Empecé a enumerar sin pensar.

—Me salto comidas cuando hay mucho trabajo. Bebo demasiado café. Nunca duermo lo suficiente. No tomo ibuprofeno hasta que el dolor ya es fuerte. Me olvido de usar la almohadilla térmica.

Me froté la frente.

—Y nunca bebo suficiente agua. Mi médico lleva años diciéndomelo.

Todavía estaba hablando cuando oí el leve toqueteo de su pulgar en la pantalla del móvil.

Miré hacia él.

Tenía el móvil en la mano. Estaba escribiendo.

—¿Qué estás haciendo?

—Apuntándolo.

No levantó la vista.

—Saltarse comidas, demasiada cafeína, poco sueño, tarde con los analgésicos, sin almohadilla térmica, poca agua.

Terminó de escribir y dejó el móvil boca arriba sobre la rodilla.

—A partir de ahora, vamos a arreglar todo esto. Yo me encargo de controlarlo.

Me lo quedé mirando.

—Te acabo de contar todo eso y tú...

—Me diste la lista —dijo simplemente—. La voy a usar.

—No estaba... no estaba aceptando nada.

—Tienes dos opciones —dijo, volviéndose hacia mí—.

Una: dejas que te ayude a controlar esto cada mes.

Nada de saltarte comidas, nada de olvidarte de tus medicamentos.

Dos: vas a ver a una doctora que conozco.

Está especializada en esto. Te preparará un plan como es debido —hizo una pausa—. O haces las dos cosas.

Pensé en la segunda opción. Llevaba años posponiendo un chequeo en condiciones. Sabía lo que implicaría: comprometerme de verdad, citas regulares, hacer caso a los consejos en lugar de asentir y luego ignorarlos.

La idea de que otra persona se encargara de esto por mí resultaba reconfortante y alarmante a partes iguales.

Miré la lista en su teléfono.

—Me quedo con la opción uno —dije.

Arqueó una ceja.

—¿Estás segura?

—Sí.

Dejó escapar un pequeño suspiro, como si estuviera un poco decepcionado.

—De acuerdo. Durante tu periodo, controlaré lo que comes. Solo necesito que la señora Hartley coopere. Sin discusiones.

—Bien —dije—. Sin problema.

La tetera empezó a hacer ruido en la encimera. Un hervor bajo y constante que iba en aumento. Archer me soltó la mano, se levantó y fue a servir el té de manzanilla en una taza.

Lo observé desde el sofá.

Y entonces, poco a poco, repasé los últimos diez minutos en mi cabeza.

Me había hecho una pregunta. Yo la había respondido. Me había hecho otra. También la había respondido. Había seguido así, pregunta tras pregunta, hasta que yo misma había expuesto cada punto de la lista —por voluntad propia— y se la había entregado.

Y luego la había guardado en su teléfono y me había dicho que yo había aceptado cumplirla.

Y yo había aceptado. Había dicho bien, sin problema, pan comido.

Me quedé allí sentada pensando en lo fácil que había sido hacerme caer en la trampa.

Volvió cruzando la habitación con la taza, de la que se elevaba el vapor, con cuidado de que no se derramara.

La cogí y no dije nada.

Se sentó de nuevo a mi lado, tranquilo y sin prisa, como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal.

Me quedé mirando la taza.

Era el truco más viejo del mundo. Haces suficientes preguntas, dejas que la otra persona hable, y ella misma construye la trampa. Yo lo había hecho con cara seria, convencida de que estaba tomando una decisión inteligente.

El dolor de verdad que te nublaba el juicio.

❦ ❦ ❦