Capítulo 70

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

Archer me miró un largo rato sin decir nada.

Me ceñí el abrigo y aparté la mirada.

—Llevas haciendo eso desde que entré —dijo.

—¿Haciendo qué?

—Fingir que estás bien.

—Estoy bien.

—Lily. —Su voz bajó de tono—. Estás empapada en sudor bajo el abrigo y apenas puedes mantenerte erguida. No tienes que hacer eso conmigo.

—No estoy—

—Estamos casados —dijo en voz baja—. No tienes que mantenerte entera delante de mí.

Abrí la boca para discutir, pero no lo hice. El dolor me había estado machacando todo el día. Estaba cansada de fingir que no.

—Es intenso —admití—. Lleva así desde esta mañana. Dormí unas horas y me alivió un poco, pero todavía...

Me detuve.

—Todavía es bastante intenso.

No dijo nada. Se acercó a la mesita de noche y cogió la caja de pañuelos que había allí. Luego se sentó en el borde de la mesa de café frente a mí y sacó uno.

Lo presionó suavemente contra mi frente.

Me quedé inmóvil.

Trabajó despacio, con cuidado, secando el sudor frío de mis sienes y el costado de mi cara. Su expresión no estaba relajada: tenía el ceño ligeramente fruncido, la mandíbula tensa, como si contuviera algo. Pero su mano no se apresuró.

Cuando terminó con mi cara, me apartó unos mechones sueltos detrás de la oreja.

No me moví.

—¿Mejor? —preguntó.

—Sí —dije. Me salió la voz más débil de lo que pretendía.

Me removí en el cojín del sofá e hice una mueca.

—La ropa debajo de esto —dije, señalando el abrigo—. Está empapada. Por eso no me lo he quitado. No quería...

Me detuve.

—Simplemente no quería lidiar con eso.

—¿Quieres que baje a la tienda? —preguntó—. Puedo traerte algo para cambiarte. ¿O tienes algo en la maleta?

—Tengo algo en la maleta.

Se levantó sin dudar y cruzó la habitación hacia donde estaba mi maleta, cerca de la pared. Se agachó y la abrió.

Luego se detuvo.

Vi cómo sus hombros se quedaban quietos.

Ya sabía lo que había encima. No había pensado en ello cuando mencioné la maleta. La había hecho con prisa y no había pensado en ello en absoluto, y ahora estaba justo ahí: un conjunto de ropa interior de color claro, doblado con cuidado encima de todo lo demás.

La habitación quedó en completo silencio.

Me ardió la cara tan rápido que dolió. Apreté los labios, clavé la mirada en el respaldo del sofá y deseé con todas mis fuerzas poder desaparecer en él.

Archer no se movió en dos segundos enteros.

Luego metió la mano.

Apartó la ropa interior sin ninguna reacción visible, encontró el vestido burdeos que me había puesto dos días antes y lo sacó. Cogió la ropa interior, la dobló una vez y colocó ambas prendas juntas. Luego se levantó, volvió hacia mí y me las tendió.

—¿Este está bien? —preguntó. Su voz sonaba completamente serena.

Lo miré fijamente.

Había manejado todo el asunto como si no fuera nada. Como si me estuviera entregando una pila de papeles. Sin incomodidad, sin expresión, nada.

—Sí —dije—. Está bien.

Le cogí la ropa.

Se dio la vuelta y fue directo al baño. Empujó la puerta, luego se detuvo en el umbral de espaldas a mí.

—Cámbiate aquí fuera —dijo—. Hay más espacio. Avísame cuando termines.

La puerta se cerró tras él.

Me quedé sentada un segundo, mirándola. La luz del baño se colaba por la rendija de abajo: una fina línea amarilla y el contorno oscuro de sus zapatos, completamente quietos. Ni un sonido desde el interior.

Miré la ropa que tenía en las manos.

Me quedé allí un segundo más de lo necesario.

Me cambié.

Cuando terminé, me acerqué y llamé dos veces a la puerta del baño.

Se abrió casi de inmediato. Archer salió, y por un momento se quedó de espaldas a mí, con los hombros rectos, antes de darse la vuelta.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Todo bien.

Fue hacia la mesa y cogió la bolsa que había traído. Sacó el paquete de parches térmicos, rasgó el envoltorio y sacó uno.

—Ponte esto en el bajo vientre —dijo, tendiéndomelo—. Te aliviará los calambres. Pero no te lo pegues directamente en la piel: deja una capa de tela en medio, o te quemará.

—De acuerdo.

—Lo digo en serio. Te quemará de verdad.

—Te he oído.

Me observó mientras despegaba el protector y me lo presionaba contra el estómago, sobre el vestido.

—Sabes mucho sobre esto —dije.

—Lo busqué antes de venir. El farmacéutico me lo explicó de nuevo cuando estaba comprando todo. —Lo dijo con naturalidad, como si fuera obvio—. Quería asegurarme de hacerlo bien.

El parche empezó fresco contra la tela, y luego, poco a poco, el calor comenzó a extenderse. Atravesó el material y se asentó contra mi piel, constante y uniforme. La tensión en el bajo vientre no desapareció, pero se aflojó. Solo un poco. Lo suficiente.

Archer me puso la mano en el brazo y me guio hacia el sofá.

Intenté apartarme ligeramente, no porque quisiera, solo por costumbre.

Su agarre se mantuvo firme.

—Esto es lo que quiero hacer —dijo, en voz baja, directo—. Quiero cuidarte. Déjame.

Dejé de resistirme.

Me sentó en el sofá y alargué la mano para coger uno de los cojines decorativos, abrazándolo contra el estómago. El calor del parche se extendió a través de él.

—¿Quieres que abra las cortinas? —preguntó Archer—. Se supone que la vista desde este piso es buena por la noche.

Miré hacia la ventana.

—Claro.

Cruzó la habitación y descorrió las pesadas cortinas a ambos lados. Luego se acercó a la pared y apagó las luces, una por una, hasta que la habitación quedó a oscuras.

Por un segundo, todo quedó negro.

Luego entró la luz del exterior, suave, plateada, llenando la habitación gradualmente.

El hotel estaba en un piso alto. El cielo era amplio y despejado, la luna centrada en la ventana, bañándolo todo con una luz blanca pálida.

El hotel quedaba cerca del río, y al otro lado del agua las luces de la ciudad se reflejaban en la superficie, el color ondulando en la corriente.

Me recosté en el sofá con el cojín contra el estómago y miré por la ventana.

El dolor seguía ahí, pero más silencioso ahora.

—No has mirado la vista ni una sola vez en todo este viaje, ¿verdad? —dijo Archer. En realidad no era una pregunta.

—No. Cada noche volvía y me desplomaba sin más. Ni siquiera me fijé en lo que se veía desde la ventana.

—¿Vale la pena mirarla?

Observé las luces moverse en el agua.

—Sí —dije—. De verdad que sí.

Me quedé así un rato, solo mirando. Luego giré la cabeza para decirle algo.

Archer estaba de pie a unos metros, con la cabeza inclinada, haciendo algo con las manos. Algo pequeño. Un leve sonido de roce provenía de lo que sostenía.

❦ ❦ ❦