Capítulo 61

— ◆ —

(Punto de vista del autor)

Archer llegó a casa poco después de las siete.

Cuando Lily mencionó el viaje, él no dijo mucho. Se limitó a seguirla escaleras arriba.

Todavía llevaba la ropa de trabajo: pantalones grises planchados y camisa blanca de botones, con las mangas remangadas hasta el antebrazo. Iba y venía por el dormitorio sacando cosas del armario, consultando la lista y dejando los artículos en fila sobre la cama.

Lily estaba doblando un suéter cuando lo miró de reojo.

La mirada se le fue hacia su cintura, hacia cómo la camisa se le ceñía en el costado. Pensó, casi sin querer, que el negro le sentaría mejor. Más oscuro. Más marcado.

—Lily.

Levantó la cabeza de golpe.

Archer la miraba desde el otro lado de la cama, con una mano apoyada en la tapa de la maleta.

Sintió el calor subirle por el cuello antes de poder evitarlo.

Él no dijo nada de inmediato. Se limitó a mirarla, y entonces la comisura de la boca se le movió.

—¿En qué piensas?

—En nada.

Volvió a concentrarse en el suéter.

—Es que... preparar el equipaje agota. Tengo calor.

Él le sostuvo la mirada un segundo de más y luego apartó los ojos.

—Mm.

Se volvió hacia el baño sin decir nada más y empezó a recoger los artículos de aseo, leyendo cada etiqueta antes de meterlos en la bolsa transparente.

Cuando terminó, cerró la cremallera de la bolsa y la llevó hasta la maleta.

Lily se dejó caer en el sofá.

Se hundió en los cojines y estiró el brazo a lo largo del borde, con la muñeca colgando. Cerró los ojos un par de segundos.

Entonces recordó que Archer seguía en la habitación.

Se incorporó y se alisó la falda.

Estaba apoyado en el marco de la puerta del baño, con la bolsa de aseo colgando de dos dedos, y la observaba con calma.

—¿Cansada? —preguntó.

—Sí.

Cogió un cojín y se lo puso en el regazo. Archer se apartó del marco, fue hasta la maleta y metió la bolsa dentro.

—Tu muñeca —dijo sin volverse—. ¿Te molesta?

La había estado girando sin darse cuenta: círculos lentos, hacia un lado y hacia otro.

—No me duele —dijo—. Es que sienta bien moverla.

Se dio la vuelta. Cruzó la habitación y se sentó a su lado en el sofá. Sin preguntar, le cogió la mano y le rodeó la muñeca con las dos suyas. Los pulgares empezaron a presionar en círculos lentos y regulares sobre la cara interna de la muñeca.

Tenía las manos cálidas.

Lily no se movió.

Mantuvo los ojos bajos, concentrado en lo que hacía.

—¿Cuántos días dura el viaje? —preguntó.

—Cinco días —dijo—. En principio. Aurora dijo que podría alargarse según cómo vaya el proyecto.

Sus manos aminoraron el ritmo.

Lo miró. Tenía el ceño fruncido y una expresión neutra que rozaba el enfurruñamiento.

—¿Por qué iba a alargarse? —dijo—. ¿Cinco días no bastan?

Lily parpadeó.

Casi se echa a reír. Ella era la que iba de viaje. La que tenía que hacer la maleta, desplazarse, presentarse en una ciudad que no conocía y actuar delante de directivos a los que nunca había visto. Y él era el que estaba ahí sentado, molesto por los plazos.

—Puede que ni siquiera pase —dijo—. Depende del proyecto.

No parecía convencido.

Suspiró.

—Yo tampoco quiero que se alargue, la verdad.

Se quedó callado un momento. Los pulgares retomaron la presión lenta sobre la muñeca.

—¿Conoces a alguien del viaje? —preguntó—. ¿Alguien de confianza?

Lily negó con la cabeza.

—Chloe está en el mismo grupo del proyecto, así que irá. Pero a los demás... no los conozco mucho.

No dijo nada.

Casi podía oírlo pensar.

—¿Es la primera vez que vuelas? —preguntó.

Asintió.

—Siempre he cogido el tren para ir a cualquier sitio.

Se le relajó el ceño, como si hubiera conseguido la respuesta que esperaba.

—Vale —dijo—. Funciona así: llegas al aeropuerto unas dos horas antes.

Haces el check-in en el mostrador, facturas la maleta si pasa del límite de equipaje de mano y luego pasas el control de seguridad.

Te escanean el equipaje y tú pasas por el arco.

Después buscas tu puerta de embarque y esperas. Cuando llamen a tu fila, embarcas.

Lily escuchaba.

—Parece mucho —dijo—, pero es básicamente igual que el tren. Sigue a tus compañeros y listo. Lo único que se nota distinto es el despegue y el aterrizaje: puede que se te taponen un poco los oídos. Es normal.

Soltó el aire despacio.

No había dicho nada de que estuviera nerviosa. Pero el nudo que llevaba dos días cargando en los hombros se le aflojó sin hacer ruido.

—Vale —dijo.

—Espera aquí.

Le soltó la muñeca, se levantó y salió de la habitación.

Lo oí moverse por el pasillo. Luego un cajón que se abría. Luego silencio.

Volvió dos minutos después.

Traía una bolsa de papel en una mano y una pequeña caja blanca en la otra.

Volvió a sentarse y abrió primero la caja, tendiéndomela.

Dentro había cuatro pares de tapones de espuma pequeños en paquetes individuales, con indicaciones para regular la presión.

—Son para el vuelo —dijo—. Cuando el avión despega y aterriza, cambia la presión y puedes notar los oídos tapados o molestos. Póntelos antes del despegue. Si sigues notándolos tapados, traga saliva varias veces; eso suele aliviarlos.

Cogí la caja y miré los paquetes.

—¿De dónde sacaste esto?

—De la farmacia.

Dejó la caja y abrió la bolsa de papel.

La volcó sobre el sofá entre nosotros.

Frutos secos variados. Rodajas de mango deshidratado. Galletas de mantequilla en una lata. Onzas de chocolate negro envueltas en papel de aluminio. Y tres barritas energéticas de avena y miel: exactamente las mismas que yo guardaba en el cajón de mi escritorio en el trabajo.

—Tu vuelo sale por la tarde —dijo—. En los vuelos nacionales cortos no dan de comer. No quería que pasaras cuatro horas sin probar bocado.

(Punto de vista de Lily)

Miré el montón de snacks sobre el cojín del sofá.

—¿De dónde salió todo esto? —pregunté.

—Del armario de la sala, donde guardamos los snacks.

Le di vueltas a eso por un segundo.

Ese armario había estado vacío. Estaba casi segura. Hacía unas semanas había ido a buscar algo y no encontré más que una goma suelta y un recibo viejo del supermercado.

—Ese armario estaba vacío —dije.

—Lo sé. Me di cuenta hace unos días y compré algunas cosas.

Hizo una pausa.

—¿No lo has abierto últimamente?

—No —dije—. La verdad es que no.

No dijo nada.

Bajó la mirada hacia los snacks entre nosotros, y la tensión alrededor de sus ojos se relajó, como si por fin hubiera soltado un peso.

Empezó a recoger los snacks uno por uno, enderezando los paquetes y colocándolos en una esquina de la maleta abierta.

Lo observé de perfil.

Repasé mentalmente las últimas semanas. Había habido días en que él había estado más callado de lo normal. No frío. No distante. Solo... hermético de un modo que no había sabido identificar. Como si tuviera algo que no sabía cómo decir.

En su momento no le había dado importancia.

Pero ahora, sentada aquí, viéndolo colocar aquel montón de snacks en mi maleta con la misma atención meticulosa que dedicaba a todo lo demás, creí que empezaba a entender.

❦ ❦ ❦