Capítulo 53

— ◆ —

(Lily)

Ya iba por el pasillo cuando lo oí: no un estruendo, no un golpe, solo el suave crujido del sofá junto a la ventana.

Entré en el salón y me detuve.

Archer estaba sentado en el sofá, perfectamente.

Llevaba un albornoz blanco, apenas anudado, y aún tenía el pelo mojado.

El agua le bajaba por la clavícula y desaparecía en la tela.

Estaba recostado contra los cojines con una mano bajo la barbilla, los ojos entrecerrados, las comisuras levemente enrojecidas.

Parecía recién salido de una revista y empeñado en arruinarlo a propósito.

Me quedé allí un momento, mirándolo sin más.

—¿Por qué no estás en la cama? —pregunté.

—Te estaba esperando.

Le salió la voz grave y ronca, raspada por el whisky.

Me dije que respirara con normalidad. Me dije que era solo Archer, con quien vivía, a quien hacía veinte minutos había ayudado a encontrar ropa interior limpia. Ese era el único contexto.

No funcionó del todo.

—¿Esperarme para qué? —pregunté con voz neutra.

Dio unas palmaditas en el cojín de al lado. Tenía los ojos tan dulces que costaba mirarlo directamente.

—Solo siéntate conmigo un rato —dijo—. Hablemos.

Fui hacia él. Me senté en el otro extremo del sofá y dejé un buen espacio entre los dos.

Miró el hueco vacío. Se le apagó un poco la expresión.

—¿Puedes sentarte más cerca?

—Estoy bien aquí.

—¿Me tienes miedo?

—No —dije de inmediato.

Era verdad. No le tenía miedo a él. Me daba miedo yo misma: que mi cerebro funcionara más lento de lo normal esa noche, que el aire de la habitación se sintiera distinto, que no me fiara del todo de mi propio juicio. La distancia era por mí, no por él.

Me acerqué unos quince centímetros. No mucho. Lo justo para ser educada.

No insistió.

Nos quedamos allí sentados en silencio un momento. El mismo champú, el mismo gel de baño: los compartíamos desde que me mudé, y el olor era ya tan familiar que se me relajaron los hombros antes de darme cuenta de que los había tenido tensos.

—¿De qué querías hablar? —pregunté.

Se quedó callado un segundo. Luego:

—¿Sabes qué fue de esos gatos callejeros del campus?

Parpadeé.

—¿Qué?

—Los del patio este. Había cuatro, quizá cinco.

No había pensado en esos gatos en años.

—Están bien —dije—. El personal de la cafetería los alimenta. Por lo que sé, están gordos y mimados.

—¿Solías alimentarlos?

—Sí, a veces.

—¿Con quién ibas?

Lo miré de reojo.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Solo pregunto.

—Con mis amigas del dormitorio —dije—. ¿Por qué?

Giró la cabeza hacia mí. Bajó un poco la voz.

—¿Blake estuvo alguna vez contigo?

—No —dije—. Siempre íbamos solo las chicas. Nunca fui con ningún chico.

Se le relajó la tensión de los ojos y se le curvó la comisura de la boca.

—Vale —dijo, y de verdad sonó más ligero.

Pero no duró. Vi cómo su expresión se iba a otro lugar, callada, introspectiva. No sabía en qué estaba pensando, pero fuera lo que fuera, le devolvió la inquietud.

Luego me miró otra vez, y cómo me miraba —concentrado, directo, completamente firme a pesar de lo mucho que había bebido— me aceleró el pulso.

—¿Vas a irte? —preguntó.

—¿Irme adónde? Esta también es mi casa.

—No lo sé.

Negó levemente con la cabeza.

—No quiero decir su nombre. No quiero pensar en eso mientras estás aquí sentada.

Me miró sin parpadear.

—No puedes irte. Eres mi Lily. Eres mi mujer.

No tenía ni idea de qué intentaba decirme en realidad. Estaba borracho y dando vueltas, y lo lógico era darle la razón y pasar página.

—No me voy a ninguna parte —dije.

No me di cuenta de que me había inclinado hacia él al decirlo. No me di cuenta de lo cerca que estábamos hasta que sentí el calor de su cuerpo, olí el whisky tenue bajo el cedro de su jabón. Se me fueron los ojos a su boca antes de poder evitarlo.

Alcé la vista.

Él ya me estaba mirando.

Se inclinó despacio. Se detuvo cuando apenas quedaba un centímetro entre nosotros, con los ojos fijos en los míos, sin moverse, solo esperando.

Mi cerebro me dijo que me apartara.

No lo hice.

Me besó.

Fue suave. Solo sus labios contra los míos, apenas con presión, como una pregunta que no sabía si tenía derecho a hacer. Se me paralizó el cuerpo entero. La mente se me quedó en blanco.

No sé cuánto duró. Lo suficiente para que, cuando mi cerebro por fin reaccionó, me temblaran las manos. Apoyé una en su pecho y lo empujé con suavidad, pronunciando su nombre.

Me salió tembloroso.

Levantó la cabeza. Tenía los ojos oscuros y tiernos, y me miraba como si yo fuera lo único en la habitación.

—Quédate conmigo —dijo en voz baja.

No respondí. Tampoco volví a apartarlo. Dejé la mano apoyada en su pecho, y notaba su corazón latiendo bajo mi palma: rápido, quizás más que el mío, o quizás exactamente igual.

Leyó lo que había en mi rostro, fuera lo que fuera. Se inclinó de nuevo.

Esta vez, cerré los ojos.

Cuando por fin se apartó, lo hizo despacio. Me dio un último beso en los labios antes de levantar la cabeza, suave y sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Se le arrugaron los ojos al sonreír. Su pulgar me recorrió el cuello, lento y distraído, de un lado a otro.

Apenas podía pensar con claridad.

—Archer —dije, y mi voz salió más cortante de lo que pretendía.

Se detuvo. Parpadeó, como quien emerge de aguas profundas, y se quedó allí sentado unos segundos, sin más que respirar.

Pensé que eso era todo. Que por fin se había despejado lo suficiente para soltarme.

Entonces me rodeó con el brazo y me atrajo hacia su pecho, hundiendo la cara en la curva de mi cuello. Sus brazos eran firmes y pesados, y no me soltaba.

—No puedes irte —murmuró contra mi piel—. No te vayas. No te vayas.

Seguía diciéndolo, bajo y lento, las mismas palabras repitiéndose una y otra vez.

Me quedé allí sentada y lo dejé aferrarse.

Y me tocó la fibra sensible, una que no sabía que aún tenía.

Sonaba exactamente como yo solía sentirme: esa desesperación tan concreta, la que se te instala en el pecho cuando eres pequeña y las personas que deberían quedarse no paran de salir por la puerta.

Cuando mis padres se separaron, ninguno de los dos me quiso.

Solía despertarme en la oscuridad convencida de que mi abuela también se iría.

Ella me cogía la mano y me decía que no iba a ir a ninguna parte, con la voz serena y los ojos húmedos, y yo le creía lo justo para volver a dormirme.

Archer lo tenía todo. Siempre lo había tenido todo. Nunca habría imaginado que él supiera lo que era ese sentimiento.

Levanté la mano y le di unas palmaditas en la espalda, despacio, con cuidado.

—No me voy —dije—. Estoy aquí mismo. No voy a ninguna parte.

❦ ❦ ❦