Capítulo 52

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

Me quedé en el umbral y les di la espalda.

Los sonidos que llegaban del vestidor no eran alentadores. Un cajón al abrirse. Perchas chocando entre sí. La puerta de un armario que se abría, luego se cerraba, luego se abría de nuevo.

Clavé la mirada en la pared que tenía delante y me ordené a mí misma no darme la vuelta.

No mires. No mires. No mires.

Los sonidos continuaban. Abrir. Cerrar. Rebuscar. Pausa.

Esperé. Un minuto. Dos. Los ruidos no cesaban, pero tampoco parecía que estuviera avanzando.

Carraspeé.

—¿Lo encontraste?

Un instante de silencio.

—Todavía no —dijo Archer. Sonaba completamente tranquilo.

—¿Cuánto tiempo llevas buscando?

—Un rato.

Apreté los labios.

—¿Necesitas ayuda?

—Sería genial, la verdad —su voz sonaba relajada, sin ninguna prisa, como si me estuviera pidiendo que le pasara la sal—. Entra y ayúdame a buscar.

Me di la vuelta.

Estaba apoyado contra la puerta del armario con los brazos cruzados sin tensión, observándome con esa mirada lánguida y de párpados caídos que había tenido toda la noche.

El vestidor era estrecho. No había mucho espacio entre las dos filas de estantes, y él ocupaba la mayor parte con solo estar ahí de pie.

Entré de todos modos.

—¿Qué armario? —pregunté.

—No me acuerdo.

Lo miré.

—No recuerdas dónde pusiste tu propia ropa.

—Normalmente no tengo que buscarla yo mismo.

No supe qué responder a eso. Me volví hacia el primer armario y empecé a revisarlo. Camisas de vestir dobladas. Jerseys. Una pila de lo que parecía ropa de deporte.

No era lo que estaba buscando.

Pasé al segundo armario. Más camisas. Una fila de pantalones cuidadosamente doblados. Los revisé rápidamente.

Nada.

Tercer armario. La misma historia.

Me enderecé y lo miré. Seguía apoyado contra la puerta, observándome con esa expresión suave y desenfocada.

—¿Siquiera sabes dónde está tu ropa interior? —pregunté.

Me miró. Tenía los ojos un poco enrojecidos en las comisuras. Parecía casi herido. Como si le hubiera dicho algo realmente hiriente. Me miró como te mira un gato cuando lo apartas del sofá: paciente, agraviado y vagamente trágico.

No podía enfadarme con esa cara. No tenía ni idea de cómo era posible, pero así era.

Suspiré y me volví hacia los armarios.

Me agaché y empecé a revisar los cajones de abajo. Los dos primeros no tenían nada útil. El tercero, en la parte más baja del panel lateral, contenía una pila de cajas. Nuevas, todavía en su envoltorio.

Saqué una.

El envoltorio tenía una foto. Un hombre con unos abdominales impresionantes y muy poco más.

Ni siquiera había terminado de asimilar lo que estaba viendo cuando una mano grande pasó por encima de mi hombro y cubrió la caja por completo. La palma de Archer se apoyó sobre todo el frontal del envoltorio, tapando al modelo por completo.

—Lo encontré —dijo desde algún lugar por encima de mi cabeza. Su voz sonaba ligera, casi divertida—. Gracias.

Giré la cabeza y levanté la vista hacia él.

Me devolvía la mirada con una expresión perfectamente serena, la caja ya bajo el brazo.

—De nada —dije.

Me puse de pie. Estábamos cerca —el vestidor no dejaba mucho espacio— y di medio paso atrás antes de decir nada más.

—¿De verdad puedes ducharte solo ahora mismo?

Se lo pensó un momento con más seriedad de la que probablemente merecía la pregunta.

—Me las arreglaré —dijo—. Eso no es exactamente algo con lo que pueda pedir ayuda.

—No me estaba ofreciendo.

—Lo sé —la comisura de su boca se movió—. Y no diría que sí aunque lo hicieras.

Capté lo que no estaba diciendo. Lo miré un segundo y decidí que lo más sensato era tratarlo exactamente como a un niño cansado y algo difícil al que había que encaminar.

—Vale —dije, manteniendo un tono neutro—. Ve a ducharte. Ya. No te duermas ahí dentro.

Se separó del armario y se fue al baño sin rechistar.

La puerta se cerró con un clic. Unos segundos después, oí correr el agua.

Solté un largo suspiro y me apoyé en el marco de la puerta. Los hombros se me relajaron visiblemente.

Pensé en volver a mi habitación. Probablemente debería haberlo hecho. Pero Archer había bebido mucho whisky esa noche, y la imagen de él sentado en el suelo de la ducha sin moverse era lo bastante vívida como para saber que no iba a pegar ojo.

Cogí el móvil y me senté en el pequeño sofá de la esquina de su habitación.

Puse un vídeo, bajé el volumen y me quedé escuchando.

Mientras esperaba, mi mente volvió al día anterior en el trabajo. Por fin se lo había contado a Sophie.

Estaba comiendo cuando se lo solté —me he casado— y dejó el tenedor muy despacio y se me quedó mirando durante tres segundos enteros.

Entonces sus ojos se habían abierto como platos, brillantes, y había dicho: —Dios mío. Esto es literalmente un romance de fuego lento. Es el ejemplo perfecto de enamorarse después de casarse.

—No hay ningún enamoramiento —había dicho yo—. Solo hay matrimonio.

—Lily. —Me había apuntado con el tenedor—. Nadie se casa porque sí.

—La gente se casa por razones prácticas constantemente.

—Claro, pero luego también se enamoran. Así funciona.

Habíamos discutido un rato. Yo le había dicho que estaba proyectando. Ella me había dicho que estaba en negación. Al final me había rendido en mi intento de convencerla y había aceptado mantenerla al tanto de cómo era realmente vivir con Archer, para que pudiera juzgar por sí misma.

Se había quedado de lo más satisfecha con ese resultado.

Mi teléfono vibró.

qué haces ahora?

Respondí: archer se está duchando. esperando fuera por si se desmaya.

Tres puntos. Luego una explosión de signos de interrogación.

QUÉ. ¿hasta dónde habéis llegado vosotros dos??

Tecleé rápido: bebió demasiado esta noche. solo me aseguro de que no se ahogue. cálmate.

Me mandó un sticker de un personaje de dibujos animados con corazones en los ojos.

esto es EXACTAMENTE de lo que hablaba. fuego lento. es real.

no es fuego lento. es hacer de niñera.

¡¡es lo mismo a estas alturas!!

Le mandé un solo punto y ella respondió con una ristra de emojis de risa.

Seguimos un rato más hasta que dijo que tenía que irse a cenar con unos amigos.

Vi que mi batería estaba al ocho por ciento, así que escribí: busquemos un día para vernos de verdad y ella dijo sí definitivamente pronto, y ambas sabíamos que probablemente no pasaría tan rápido como queríamos.

Después de la graduación, los horarios de todos se habían dispersado.

Encontrar un día que realmente funcionara se iba posponiendo.

Puse el móvil a cargar en la mesita de noche y fui al baño del pasillo a echarme agua fría en la cara.

Cuando salí al pasillo, me detuve.

La ducha ya no se oía.

Me quedé quieta y escuché. Ni agua. Ni movimiento. Ni el sonido de la puerta al abrirse.

Esperé un minuto. Luego dos.

Nada.

Se me encogió el pecho. Pensé en todas las formas en que una persona borracha podía resbalar, sentarse y no volver a levantarse, simplemente... pararse.

No lo pensé mucho. Mis pies ya se estaban moviendo.

❦ ❦ ❦