Capítulo 54

— ◆ —

(Lily)

No me soltaba.

Archer me rodeaba con los brazos, con las rodillas pegadas a mis piernas, todo su peso volcado sobre mí como si yo fuera lo único sólido en la habitación. Cada vez que me movía, aunque solo fuera un poco, sus brazos se tensaban.

Tenía la garganta seca. Llevaba sentada allí no sé cuánto tiempo, y lo único en lo que podía pensar era en agua.

—Archer.

Le di unas palmaditas en el antebrazo.

—Necesito levantarme.

Soltó un gruñido grave y no se movió.

—Tengo sed. Necesito agua.

Una pausa. Luego, lentamente, como si le costara, aflojó los brazos y me dejó salir. Se incorporó. Me levanté, giré el cuello y me dirigí al pasillo.

Lo oí levantarse detrás de mí.

Me di la vuelta.

—¿Adónde vas?

—Contigo —dijo, como si fuera obvio.

—Solo voy a por agua.

—Ya lo sé.

Lo miré. Él me devolvió la mirada, completamente serio.

—Ni siquiera tienes sed —dije.

—No.

—Entonces, ¿por qué vienes?

—Porque tú vas.

No tenía respuesta para eso. Me di la vuelta y caminé hacia las escaleras, y él me siguió hasta la cocina sin decir una palabra más, como si fuera lo más normal del mundo.

Abrí el frigorífico y cogí la primera botella que vi: fría, ya abierta de antes. Me la llevé a los labios y bebí la mitad de un tirón. El frío me bajó por la garganta y se extendió por el pecho, y parte del calor que llevaba acumulado desde el sofá por fin empezó a ceder.

Bajé la botella y volví a meter la mano en el frigorífico para sacar una nueva, sin abrir. Se la tendí a Archer.

—¿Quieres?

Asintió, pero no la cogió.

La agité delante de él.

—Archer. El agua.

No miró la botella. Me estaba mirando a mí.

—¿Puedo coger esa otra? —dijo.

—Esta está sin abrir. Es mejor, está...

—No.

Bajó la mirada.

—Esa. De la que acabas de beber.

Miré la botella que tenía en la otra mano. Luego lo miré a él.

Todavía tenía el pelo revuelto de antes, con un mechón que le caía sobre la frente.

Los ojos entrecerrados, las comisuras aún levemente rosadas por el whisky, la expresión relajada y suave como nunca se la había visto.

Parecía completamente inofensivo. Parecía no tener ni idea de lo que le estaba haciendo al aire de esta cocina.

Quería alargar la mano y apartarle ese mechón de la frente.

No lo hice.

—No —dije, y mi voz sonó más firme de lo que esperaba—. Te quedas con la nueva.

Parpadeó. Luego alargó la mano y cogió la botella sin abrir, sin rechistar.

Le dio vueltas entre las manos y empezó a forcejear con el tapón. Lo giró en una dirección, luego en la otra. Frunció el ceño. Lo intentó de nuevo.

Lo observé forcejear con ella durante diez segundos enteros.

—Dámela —dije.

Me la pasó. La abrí de un giro y se la devolví.

—Gracias —dijo, y parecía decirlo en serio. Se llevó la botella a los labios y bebió, luego la tapó y me la tendió.

La cogí.

—Vale. Ya te has bebido el agua. Ahora podemos...

—¿Me toca recompensa?

Me quedé parada.

—¿Qué?

—Por beberme el agua.

Ladeó la cabeza.

—¿Me toca recompensa?

—Lo dices en serio.

—Sí.

Se me escapó una risa.

—¿Y qué recompensa quieres?

Me miró. Su mirada bajó hasta mi boca y se quedó ahí.

—¿Puedo volver a besarte?

Casi se me cae la botella.

—¿Qué acabas de decir?

—¿Puedo volver a besarte? —repitió. Mismo tono. Misma expresión. Como si me hubiera pedido que le pasara la sal.

—No —dije—. Ni hablar. Eso no va a volver a pasar.

—¿Por qué no?

—Porque... porque no. Y punto.

—Te gustó —dijo.

—No me...

—Sí te gustó.

No estaba sonriendo, pero su voz tenía un deje de satisfacción.

—Te gustó.

—No sé qué crees que viste, pero...

—Cerraste los ojos —dijo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire.

Abrí la boca. La cerré.

—Eso... eso es lo que hace la gente —dije—. No significa nada. Yo parpadeo. La gente parpadea.

No dijo nada.

Y el caso es que mi cerebro eligió ese momento exacto para revivirlo. Su boca contra la mía, apenas presión, lento, sin prisa. Cómo el aire entre nosotros se había sentido distinto. Cómo había dejado de pensar por completo. Aquella calidez suave y extraña, más delicada de lo que había esperado.

Parpadeé y volví a la cocina.

Archer estaba justo frente a mí.

No lo había oído moverse, pero ahora estaba cerca, tan cerca que tenía que alzar la vista para mirarlo. Extendió la mano y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja; sus dedos apenas me rozaron la mejilla.

—¿En qué estás pensando? —preguntó.

—En nada —dije, demasiado rápido—. No estoy pensando en nada. ¿Tienes sueño? Deberías dormir. Volvamos arriba, necesitas...

—¿Puedo?

—¿Puedes qué?

—Besarte.

Sus dedos se deslizaron hacia atrás, despacio, hasta posarse justo detrás de mi oreja.

Me obligué a quedarme quieta.

—¿Y si digo que no?

Me miró. Me miró durante un largo momento, y luego dijo, con mucha calma:

—Te estás sonrojando. Tienes las orejas rojas.

—Eso no es...

—Tu cara ya respondió.

Cerré los ojos.

No volvió a preguntar.

La cocina estaba a oscuras, solo entraba la luz de la sala por la puerta, cálida y tenue. Lo sentí inclinarse. Sus dedos estaban fríos contra mi piel. Sus labios tocaron primero mi párpado, con una levedad absoluta. Luego la punta de mi nariz. Luego mi mejilla, lento, deliberado.

Luego mi boca.

Era igual que antes: sin prisa, cuidadoso, como si estuviera prestando atención a cada segundo. Sin presión, sin urgencia. Solo sus labios contra los míos, una y otra vez, suaves y pacientes.

Se apartó. Besó la comisura de mi ojo. Mi pómulo. El borde de mi mandíbula. Luego volvió a mis labios como si solo se hubiera alejado por un momento.

Perdí la noción del tiempo. De casi todo, en realidad.

Al final sentí su aliento contra mi oreja, cálido y pausado.

—Tan dulce —dijo.

Mi voz salió temblorosa.

—¿Qué es dulce?

Se apartó lo justo para mirarme, con los ojos oscuros y suaves.

—Tú —dijo.

❦ ❦ ❦