Capítulo 46

— ◆ —

(PDV de Lily)

Archer miró la taza que yo tenía en las manos.

Luego apartó la vista. Rápido.

Se le tensó la mandíbula. Tragó saliva despacio, de forma deliberada. Se recostó contra el cabecero y cerró los ojos, con un brazo apoyado sobre la rodilla, los músculos del antebrazo visiblemente tensos.

Lo miré fijamente.

Era una taza de leche. Apenas había dado dos sorbos.

—¿Estás bien? —pregunté.

No abrió los ojos.

—Bien.

—¿Quieres otra taza? Puedo enjuagar esta y…

—No. —Abrió los ojos. Su voz sonaba más grave de lo habitual, algo ronca. Bajó la mirada hacia la taza—. Quiero la que me subiste.

No era una queja, tampoco exactamente una exigencia; más bien sonaba como un niño al que le habían dicho que el caramelo estaba justo ahí y luego había visto cómo otro se lo comía.

Sentí una oleada de calor en el pecho antes de poder evitarlo.

—Bajo a calentarte otra taza —dije—. Dos minutos.

—Hay una forma más fácil.

Alargó el brazo hacia la mesita de noche, cogió la segunda taza —la que él había subido de la cocina— y me la ofreció. Con la otra mano, me quitó la taza y las intercambió en un solo movimiento fluido, sin prisas.

Miré la taza que ahora tenía en las manos.

Luego miré la que él sostenía.

Se la llevó a la boca. Apoyó los labios justo donde habían estado los míos. Dio un sorbo lento, tranquilo, dejó la taza sobre la rodilla y me miró como si nada hubiera pasado.

Ahogué un gemido.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Mm —dije—. Nada. Bien.

Dio otro sorbo.

—¿No puedes dormir?

Mi cerebro seguía bloqueado tres segundos atrás.

—Duermo bien.

—Es casi medianoche. —Ladeó ligeramente la cabeza—. ¿Has bajado a calentar leche porque duermes bien?

Abrí la boca.

La cerré.

—Vale —dije—. Puede que un poco.

Asintió como si fuera exactamente lo que esperaba.

Se acomodó contra el cabecero y dio otro sorbo lento. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba aún más relajada, las palabras le salían pausadas, con un arrastre perezoso al final.

—Hablemos un rato —dijo—. Yo tampoco tengo sueño.

No sabía por dónde empezar. Él no parecía necesitarlo.

Simplemente se puso a hablar: algo sobre un profesor que ambos habíamos tenido en la universidad, una clase en la que al parecer se había quedado dormido, un trabajo que había entregado y del que aún no estaba seguro de que fuera realmente suyo.

Yo dije algo. Él respondió. La conversación fluyó como fluyen cuando nadie se esfuerza demasiado: de lado, dando vueltas, sin ir a ninguna parte.

En algún momento bostecé.

Uno de verdad, de esos que te pillan desprevenida y te desencajan la cara entera.

Archer se detuvo a mitad de frase.

—¿Cansada?

Me froté la comisura del ojo con los dedos.

—Un poco, sí. —Hice una pausa—. Hablar contigo funciona rápido. Ni cinco minutos.

Me miró.

—Eso es un cumplido o me estás llamando aburrido.

—Todavía no lo he decidido.

Apretó los labios. No dijo nada.

Sonreí escondida tras mi taza.

La habitación quedó en silencio. Me quedé allí sentada con el cojín del sofá en el regazo, y durante un momento pensé que quizá de verdad podría dormirme. Notaba los párpados pesados. Los hombros se me habían relajado. Todo parecía ir más despacio.

Entonces el silencio se alargó demasiado.

Y así, sin más, se esfumó.

Estaba despierta otra vez. Completamente.

Hundí la frente en el cojín y gemí.

—Casi lo consigo —dije—. Estaba literalmente a punto de dormirme y entonces dejaste de hablar y ahora estoy completamente despierta otra vez.

—O sea que quieres que siga.

—Solo digo. —Levanté la cabeza—. La lógica no tiene ni pies ni cabeza. Aunque hablar contigo me diera sueño, luego tendría que volver a mi habitación, y eso me despertaría igualmente.

—Entonces no vuelvas.

Lo miré.

—Quédate aquí —dijo—. Duerme aquí esta noche.

El cansancio se evaporó por completo.

Me incorporé de golpe.

Lo dijo igual que decía todo: con calma, sin prisas, como si fuera la sugerencia más razonable del mundo.

Y yo había caído de lleno. Había dicho que no podía dormir, que hablar con él me daba sueño, me había quejado de que volver a mi cuarto me despertaría.

Le había servido en bandeja todos los argumentos.

Notaba cómo me ardía la cara, y no podía hacer nada para evitarlo.

Iba a pensar que había estado buscando esto desde el principio. Que había subido con la leche como excusa, que me había quedado más tiempo del necesario, que me había quejado del camino de vuelta... Todo para llegar a esto.

No era así. O al menos eso creía.

Pero las pruebas no jugaban precisamente a mi favor.

Él volvió a hablar antes de que pudiera decidir qué decir.

—No estoy insinuando nada —dijo con voz directa—. Si no puedes dormir, me quedo despierto contigo. Seguimos hablando. Cuando te duermas, te llevo a tu habitación —echó un vistazo al móvil en la mesilla de noche—. Es más de medianoche. Mañana trabajas. No puedes quedarte aquí sentada toda la noche.

Sabía que lo decía exactamente como sonaba. Eso era lo bueno de Archer: no jugaba con las palabras. Si decía que me llevaría a mi habitación, eso era lo que quería decir.

Pero en cuanto lo dijo, mi mente se fue a otro lugar completamente distinto.

Había dormido fatal toda mi vida. Mi abuela solía decir que era como una peonza en la cama: dando vueltas, moviéndome, acabando de lado, en diagonal, medio colgando del colchón.

De pequeña me arrastraba hacia quien estuviera más cerca y me acurrucaba contra él.

Había dejado de arrastrarme hacia la gente, pero no lo demás.

Todavía me despertaba enredada en las sábanas, a veces en el suelo.

Si me quedaba dormida aquí, en esta habitación, a su lado...

Corté ese pensamiento antes de que terminara.

—De verdad, no hace falta —dije—. Creo que ahora sí puedo dormir.

En serio —cogí la taza de la mesa y me bebí lo que quedaba en tres largos tragos.

Luego me levanté, me alisé el pijama y coloqué el cojín de nuevo contra el respaldo del sofá—.

Es tarde. Tú también deberías dormir un poco —di un paso hacia la puerta—. Buenas noches.

Di exactamente un paso.

Una mano se cerró alrededor de mi brazo.

Su agarre era cálido. No fuerte. Solo firme, y me detuvo por completo.

—¿A qué vienen las prisas? —su voz llegó desde justo detrás de mí, grave y pausada, con un deje casi divertido.

Hizo una pausa.

—¿Señora Hartley?

❦ ❦ ❦