Capítulo 45

— ◆ —

(Lily)

Archer y yo volvimos de cenar poco después de las nueve.

—Buenas noches —dijo al llegar arriba.

—Buenas noches —respondí.

Fui a mi habitación, me duché y me puse el pijama del armario. La tela era ligera y suave contra mi piel, esa suavidad que solo descubres cuando ya la llevas puesta. Me quedé allí un momento, acariciando la manga con el pulgar.

Cogí el móvil y busqué la marca de la etiqueta.

Lonya.

Revisé los resultados.

La marca tenía su propia página web: limpia, minimalista, muy francesa. Entré en la página del producto, encontré el conjunto de pijama y miré el precio.

Conté los ceros dos veces.

Luego me senté en el pequeño sofá del rincón del vestidor y me quedé mirando la pantalla.

Había notado, durante las últimas semanas, que el armario se había ido llenando discretamente.

Cuando me mudé, había un puñado de prendas básicas.

Ahora había vestidos, blazers, ropa informal, todo de la misma marca.

Nadie lo había anunciado. Nadie lo había comentado.

La ropa simplemente había aparecido, como pasa cuando alguien presta atención y no necesita hacerlo notar.

Seguí bajando por la página.

Se cargó la página de la marca. Lonya, fundada en 1865 por la diseñadora Simone Jarry.

Más de un siglo de moda femenina construida en torno a una idea: la independencia.

La descripción usaba palabras como «limpio», «preciso», «natural».

Describían la línea insignia Liberté como la favorita de las mujeres profesionales: elegante sin esforzarse.

Lo leí dos veces.

Archer no había elegido una marca llamativa. No había optado por los nombres de lujo obvios, esos que existen para que los reconozcan. Había elegido una marca cuya identidad giraba en torno a mujeres que no necesitaban la aprobación de nadie.

Dejé el móvil boca abajo sobre la rodilla.

Me quedé pensando en ello un momento.

A las once, seguía despierta.

Lo había intentado todo: contar, repasar números del trabajo en mi cabeza, mirar al techo sin pensar en nada. Nada funcionó. Después de otros diez minutos tumbada, me di por vencida, me puse las zapatillas y bajé.

La cocina estaba a oscuras. Encendí la luz de los fogones y calenté una taza de leche, de pie junto a la encimera con mi pijama nuevo, oyendo el zumbido del microondas.

Al volver arriba, pasé por delante de la habitación de Archer.

Se veía una fina línea de luz bajo la puerta.

Me detuve. Me quedé allí unos segundos. Luego llamé.

—Adelante.

Su voz sonaba baja y algo cansada, pero clara.

Abrí la puerta.

Estaba recostado contra el cabecero, con un libro abierto en las manos. Llevaba un pijama de seda oscuro y el pelo le caía ligeramente sobre la frente. Tenía los dedos apoyados en la esquina de una página.

Y llevaba gafas.

Monturas doradas y finas. Nunca lo había visto con gafas. Sus rasgos solían ser afilados, el tipo de rostro que transmite determinación, compostura, cierta reserva. Las gafas suavizaban algo. Parecía más tranquilo. Más humano.

Me quedé en el umbral, inmóvil.

Al cabo de un momento levantó la vista, y una leve sonrisa le asomó a los labios.

—¿Todo bien?

Volví en mí.

—Sí —dije—. Estaba abajo. He calentado un poco de leche. Se me ocurrió traerte una taza.

Se la tendí.

Dejó el libro y la cogió con las dos manos.

—Gracias —dijo.

Se notaba que intentaba no sonreír demasiado. Bajó la mirada hacia la taza y luego volvió a mirarme.

—¿Y la tuya?

—Abajo —dije—. Ahora bajo a por ella.

Ya estaba levantándose.

—Ya voy yo —dijo—. Quédate aquí.

Se fue antes de que pudiera protestar.

Me quedé en medio de su habitación y miré alrededor.

Todo el espacio era de un gris profundo: paredes, ropa de cama, muebles.

Nada acogedor. No se parecía en nada a mi habitación, que tenía tonos cálidos, un sillón de lectura y una lámpara de luz amarilla.

Esta habitación era austera, silenciosa y algo fría.

A la derecha había una puerta que daba a un baño y a un vestidor separado.

El aire olía a él. Algo fresco y amaderado —cedro y musgo de roble, quizás— con un toque más cálido de fondo. No pesado. Simplemente presente, como un aroma que ya forma parte del lugar.

Archer volvió con otra taza.

Me vio en el mismo sitio exacto donde me había dejado y se paró.

—¿Le pasa algo al suelo?

—¿Qué?

Señaló con la cabeza hacia el sofá junto a la pared.

—Sigues ahí plantada. ¿Es que le he puesto un clavo al sofá?

—No —dije—. Es que... es tu habitación. Me parecía raro sentarme sin más.

—Señora Hartley —su voz era serena, pero firme—. Esta es tu casa. Toda. Incluida esta habitación. Puedes sentarte donde quieras.

Le hice una mueca y me senté en el sofá.

Me dio la taza y volvió a acomodarse contra el cabecero con la suya. Retomó el libro.

Rodeé la taza con ambas manos y di un sorbo. La leche estaba caliente y dulce, más espesa de lo que esperaba. Di otro sorbo.

—Señora Hartley.

Levanté la vista.

Archer me observaba con una expresión que no lograba descifrar del todo. Su mirada bajó hasta la taza que sostenía entre las manos.

—¿No dijiste que era para mí?

Bajé la vista a la taza.

Luego lo miré a él.

—Yo... —me detuve—. Pensé que tenías la tuya.

—La tengo. —Levantó su taza—. Esa era la que trajiste para mí. Y ahora te la estás bebiendo tú.

Lo miré fijamente.

No estaba equivocado. Le había dado una taza, él había bajado a buscar otra, y de algún modo yo había acabado bebiéndome la original sin darme cuenta.

Abrí la boca para decir algo.

Él me miraba, o no exactamente a mí. Su mirada había bajado ligeramente, hacia mi boca. Aún tenía la taza a medio levantar, y sentía el leve calor de la leche en los labios.

La diversión se desvaneció de su rostro. Sus ojos se oscurecieron, se volvieron más intensos, y no apartó la mirada.

No sabía qué había en mi rostro. No sabía qué había en el suyo.

Sentí el cambio antes de poder nombrarlo: su atención se había posado en mi boca y no se apartaba de allí.

Sin pensar, me pasé la lengua por el labio inferior.

La leche había desaparecido. Solo quedaba el leve dulzor.

La mirada de Archer permaneció exactamente donde estaba.

❦ ❦ ❦