Capítulo 36

— ◆ —

(Lily)

Un pequeño carrito eléctrico subió por el camino, y un jardinero se bajó y le entregó a Archer un bulto envuelto en papel marrón. Archer se volvió y me lo pasó.

Era un enorme ramo de girasoles. Los pétalos, plenos y luminosos; las cabezas, gruesas y pesadas; los tallos, largos y rectos. Estaba envuelto sin mucho cuidado en papel kraft áspero, sencillo y algo agreste.

Lo cogí sin pensar y hundí la cara en las flores. Olían ligeramente a dulce, a tierra. Cuando alcé la vista, Archer me observaba con una expresión que no logré descifrar del todo.

Extendió la mano y apartó con suavidad unos pétalos que se habían doblado sobre el borde del papel. Su voz sonó queda.

—Por conseguir la plaza antes de tiempo.

Me quedé mirándolo.

Había encargado flores. Por mi trabajo. Se había quedado esperando en la puerta del garaje a que un empleado de la finca trajera girasoles para dármelos en cuanto llegara a casa.

No sabía qué hacer con eso.

Archer me cogió la mano libre y echó a andar hacia la puerta principal.

—¿Cuándo te enteraste? —preguntó.

—Ayer.

Aminoró el paso. Volvió la cabeza y me miró con la mandíbula apretada, los ojos ligeramente entrecerrados: dolido, quizá, o simplemente molesto.

—Ayer —repitió—. Y no me lo dijiste.

—Yo...

—No dijiste nada anoche. Ni esta mañana. —Hizo una pausa—. Ni una palabra.

Abrí la boca. La cerré. Aún buscaba algo que decir cuando él volvió a hablar.

—Aunque —dijo, casi para sí—, tampoco es que me lo hayas dicho hoy. Tuve que preguntarte.

Lo dijo con ligereza. Sin verdadera acusación. Pero de algún modo eso lo hacía peor. Una frase para hacerme sentir culpable, y luego otra para retorcer el cuchillo un poco más. No tenía nada que responder a ninguna de las dos.

Seguimos caminando.

—Si no te lo hubiera preguntado hoy —dijo Archer—, ¿cuándo pensabas decírmelo?

—No lo sé.

—Eso no es una respuesta.

—Es que... —Bajé la vista hacia los girasoles que llevaba en brazos—. No pensé que fuera para tanto. No me pareció algo que mereciera la pena mencionar.

Guardó silencio un momento.

—Lo que quieres decir —dijo— es que no pensaste que a mí me importara.

No supe qué responder.

Se detuvo.

Yo también me detuve, y antes de que pudiera apartar la mirada, me puso la mano en el hombro. Sin apretar, solo apoyada ahí. Inclinó un poco la cabeza hasta que sus ojos quedaron a la altura de los míos.

—¿Eso es lo que pensaste? —preguntó.

Su voz era serena. Su mirada, firme. No me dejaba escapar.

Apreté los labios.

—No quería darle más importancia de la que tenía. Pensé que creerías que estaba siendo... —Me callé—. No sé. Dramática. Exagerada.

Me miró largamente, sin decir nada.

Luego:

—No lo haría. Nunca lo haría.

—No tienes por qué decir eso.

—No lo digo por cumplir. —Su pulgar me acarició levemente el hombro—. Lo tuyo es mío. Así funciona esto.

No respondí. Sujetaba los girasoles contra el pecho, los tallos pesados en los brazos, un leve aroma dulce que subía de los pétalos.

Lo miré y pensé, en silencio, sin proponérmelo: ¿por qué hace esto?

Ya podía adivinar la respuesta que daría. Porque estamos casados. Porque eso es lo que hace la gente casada. Era una respuesta perfectamente razonable, y no me decía absolutamente nada.

Pero era la única respuesta que tenía, así que me aferré a ella.

Y pensé, no por primera vez, que Archer Hartley era un marido increíblemente bueno.

No había nada entre nosotros cuando esto empezó: ni historia, ni sentimientos, nada.

Y sin embargo, estaba ahí para cada pequeña cosa como si importara.

Como si yo importara. Me sorprendí preguntándome, solo por un segundo, cómo sería ser alguien a quien él amara de verdad.

Qué sentiría esa persona, viviendo envuelta en tanta atención.

—Venga. —La mano de Archer se deslizó de mi hombro y su brazo lo rodeó en su lugar, con gesto relajado, guiándome suavemente hacia los escalones—. Vamos adentro.

Era distinto de ir de la mano. Su brazo me rodeaba el hombro, y mientras caminábamos, mi brazo no dejaba de rozarle el costado: la tela de su camisa, la forma sólida debajo. Era un camino corto. Pareció mucho más largo. Cuando llegamos al último escalón, tenía la palma húmeda.

El olor me golpeó nada más cruzar el umbral.

Intenso, cálido, con matices: carne, ajo y algo mantecoso de fondo. Llenaba todo el vestíbulo. Me detuve.

En el fondo, sabía que Archer había estado cocinando de verdad. Llevaba puesto el delantal. Había vuelto corriendo por lo de la cocina. Pero saberlo y olerlo eran dos cosas distintas.

—¿Cocinas mucho? —pregunté.

Se lo pensó.

—A veces. Normalmente hay alguien que se encarga de la casa.

Entramos en el comedor y volví a detenerme.

La mesa estaba llena. Costillas a la brasa, relucientes y oscurecidas en los bordes.

Una lubina entera asada con limón y mantequilla, la piel dorada.

Un cuenco hondo de ternera estofada con patatas en salsa de nata.

Un plato de champiñones asados con ajo, aún humeantes.

Todos los platos servidos y calientes, con el aroma que se elevaba de todos a la vez.

Miré a Archer.

—Has hecho todo esto.

No era una pregunta, en realidad.

—Así es.

Rodeó la mesa y me retiró la silla.

—Señora Hartley.

Esperó.

—Siéntate. Dime qué le falta y lo haré mejor la próxima vez.

Me acerqué despacio y me senté. Apoyé los girasoles contra la pata de la silla, con las cabezas ladeadas. Volví a mirar la mesa. Luego a él.

Se acomodó en la silla frente a mí, cogió la jarra de cristal y me sirvió zumo de naranja. Luego se sirvió él.

—¿Por qué has hecho todo esto? —pregunté.

Dejó la jarra. Se le curvó la comisura de la boca.

—Para celebrar —dijo—. ¿Por qué si no?

—No tenías que...

—Diana despide a la mitad de sus nuevos empleados cada año —dijo—. Las condiciones son buenas, la rotación es baja. No es fácil conseguir un puesto fijo allí.

Cogió su vaso. Alzó la mirada hacia mí, serena y cálida.

—No solo lo conseguiste. Lo conseguiste un mes antes. Eso merece celebrarse.

❦ ❦ ❦