Capítulo 35

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

—Está bien —dije, sin apartar la vista del parabrisas—. Ya no hace falta que lo ajustes más.

No se movió de inmediato. Su brazo seguía apoyado contra el respaldo del asiento, su manga cálida contra mi antebrazo. Entonces escuché algo: un suspiro apenas perceptible, casi de decepción.

—Qué lástima —dijo—. Estaba disfrutando de la tarea.

Retiró el brazo lentamente y se enderezó.

Cuando por fin lo miré, estaba apoyado con ambas manos en el techo del coche, observándome a través de la puerta abierta.

Su expresión era relajada, sin ninguna prisa.

Sus ojos recorrieron mi rostro, deteniéndose en el rubor que sentía arder en las mejillas, y no apartó la mirada.

Se limitó a mirar, como si tuviera todo el tiempo del mundo y nada mejor que hacer con él.

El garaje estaba en silencio. La luz ámbar hacía que todo pareciera más cercano de lo que estaba. El corazón me latía más deprisa de lo que me habría gustado, y no se me ocurría nada que decir que no empeorara las cosas.

Abrí la boca de todos modos.

Entonces la expresión relajada de Archer se esfumó. Se apartó del techo del coche y dijo:

—Tenemos que volver adentro.

Su voz se había vuelto seria.

—¿Qué? ¿Por qué?

Pero ya se había puesto en marcha.

Salí del coche y lo vi dirigirse hacia la puerta, caminando más deprisa que antes. El conejo de caricatura de su delantal se agitaba con cada zancada.

—La cocina —dijo sin volverse—. Dejé el fuego encendido. Hay carne estofándose.

Me quedé parada un segundo.

Llevaba puesto el delantal cuando salió a recibirme.

Lo había visto nada más subir por el camino.

Y, de algún modo, en todo ese tiempo, nunca se me había ocurrido pensar: «Está cocinando de verdad».

Había dado por hecho que el delantal simplemente estaba ahí.

Como si se lo hubiera puesto de broma, o se hubiera olvidado de quitárselo.

Pero no. Había una olla en el fuego. Con carne dentro.

Eso hizo clic y eché a andar.

—Espera... —Eché a correr.

—No corras —Archer ni siquiera se volvió—. Te vas a caer.

—Acabas de decir que el fuego...

—He dicho que no corras.

Lo dijo con calma, con firmeza, como alguien que lo tiene todo bajo control.

Luego subió los escalones del porche de dos en dos y desapareció por la puerta principal.

Me detuve al pie de la escalera. Los pulmones ya me protestaban. Me incliné hacia delante, con las manos en las rodillas, intentando recuperar el aliento mientras miraba el umbral vacío por donde acababa de desaparecer.

Me había dicho que no corriera.

Y él había salido corriendo.

Apreté los labios y respiré.

Para cuando subí los escalones, Archer ya había vuelto.

Estaba apoyado en el marco de la puerta, con un hombro contra la madera, como si nada.

Tenía el pelo ligeramente revuelto, con algunos mechones sueltos sobre la frente, pero esa era la única señal de que algo había pasado. Llevaba una botella de agua en la mano.

—El fuego está apagado —dijo—. La cocina está bien.

Todavía estaba recuperando el aliento.

—¿Y la carne?

—Demasiado hecha. Seguramente un poco seca —desenroscó el tapón y me tendió la botella—. Toma.

La cogí y bebí. Varios tragos largos; el agua fría me alivió el calor del pecho. Cuando bajé la botella, aún notaba el rubor en las mejillas y tenía los labios húmedos.

Archer me estaba mirando.

No de forma casual. De esa forma que me daba ganas de apartar la vista, solo que no lo hice, porque aún estaba intentando recuperar el aliento.

Apartó la mirada. La mandíbula se le movió ligeramente, como si tragara algo. Luego alargó la mano y me quitó la botella.

Lo vi echarla hacia atrás y beber: varios tragos largos, igual que yo. Sus labios se posaron exactamente donde habían estado los míos. Exactamente. No cerca. No más o menos. En el mismo sitio.

Bajó la botella.

Me lo quedé mirando.

Me miró y enarcó una ceja.

—¿Qué?

—Eso... —me callé. Lo intenté de nuevo—. Ya había bebido de ahí.

Archer miró la botella. Me miró a mí. Volvió a enroscar el tapón, despacio y con toda la intención.

—Lo sé —dijo.

—Lo sabes.

—Sí.

Noté que me ardía más la cara.

—Eso... eso es... —bajé la voz aunque no había nadie más—. Eso es prácticamente como besarse.

—¿Ah, sí? —ladeó la cabeza ligeramente, como si mereciera la pena pensarlo—. ¿Te molesta?

—Eso debería preguntártelo yo a ti.

—A mí no me molesta —lo dijo sin más. Sin vacilar—. Así que te pregunto si a ti te molesta.

No respondí. Me ardía la cara. Miré el marco de la puerta, el escalón, cualquier sitio que no fuera él.

Archer alargó la mano y me la posó en la cabeza. Una presión ligera, su palma cálida contra mi pelo.

—Los que están casados no tienen que llevar la cuenta de esas cosas —dijo. Su voz era grave, y pude percibir un deje de diversión en ella.

No dije nada.

Dejó caer la mano.

Pensé que iba a entrar. Me giré hacia la puerta.

Pero Archer no se movió. Se quedó apoyado en el marco de la puerta, con los dedos sueltos alrededor de la botella de agua, la mirada perdida en el jardín.

El sol se estaba poniendo. La luz se había vuelto naranja y espesa, y las rosas que trepaban por la verja de hierro a lo largo del muro delantero capturaban los últimos rayos: capas de pétalos rosados, suaves y densos, con su aroma flotando en el aire del atardecer.

—¿No vas a entrar? —pregunté.

Miró el reloj.

—Todavía no. Unos minutos más.

—¿Qué estás esperando?

No respondió de inmediato. Giró la cabeza y me miró, y la comisura de la boca se le alzó ligeramente.

—¿Esperarás conmigo?

Lo miré. Miré las rosas. Volví a mirarlo.

—Vale —dije.

Así que nos quedamos allí. El uno junto al otro en el umbral, medio dentro, medio fuera. Archer miraba el reloj de vez en cuando. Yo observaba cómo las rosas se mecían con el viento, los pétalos que se volvían dorados y luego más oscuros a medida que el sol descendía.

No volví a preguntar qué estábamos esperando.

Solo esperé.

❦ ❦ ❦