Capítulo 34

— ◆ —

(Lily)

Todavía llevaba puesto el delantal.

Fue lo primero en lo que me fijé. El conejo de dibujos animados en la parte delantera —dientes prominentes, sonrisa de oreja a oreja, de esos que venden en las tiendas de regalos para niños— desentonaba por completo con el resto de él.

Camisa blanca de vestir, dos botones desabrochados en el cuello, mangas remangadas hasta los codos.

Todo en Archer Hartley transmitía serenidad, control, distancia.

Excepto el conejo.

Me quedé parada en el sendero, mirándolo fijamente.

—Estás pensando en algo —dijo Archer.

Bajó los escalones de la entrada y se acercó a mí, con voz relajada.

—¿Qué es?

—Nada —bajé la vista hacia la correa del bolso y la ajusté—. Nada, de verdad.

No insistió, pero sentía su mirada clavada en mí, y sabía que ya había adivinado exactamente lo que estaba pensando.

Lo dejó pasar. Eso, en cierto modo, fue peor.

—El conductor —dijo—. ¿Te ha llamado señora Hartley?

Levanté la vista.

—Sí. Varias veces.

—Se lo pedí esta mañana —la voz de Archer sonaba tranquila—. Estamos casados. Tenía sentido.

Lo pensé un momento. Esa mañana me había despachado con un «Srta. Harper» y un conductor. Por la tarde, una de cada tres frases que salían de la boca de aquel hombre era «señora Hartley, ¿le apetece agua?», «señora Hartley, hay chocolate en la parte de atrás».

—No me lo esperaba —dije.

—¿Te molesta?

Consideré decirle que sí. Consideré decirle que era innecesario, que «Srta. Harper» estaba bien, que no hacía falta cambiar nada.

—No —dije en cambio.

La voz me salió más baja de lo que pretendía.

—Puede seguir llamándome así.

No miré a Archer cuando lo dije. Miré hacia algún punto más allá de su hombro, hacia la puerta principal, hacia ningún sitio en particular. Notaba la cara caliente. Apreté los labios y mantuve la vista baja.

Archer guardó silencio un momento.

Luego dijo:

—Bien.

Una sola palabra. Pero el tono grave y satisfecho con que la pronunció hizo que me ardieran las orejas.

—Tenemos que trabajar en eso —dijo.

Levanté la vista.

—¿En qué?

—La reacción —señaló mi cara con un gesto—. Cada vez que alguien lo dice, parece que te hubieran pillado haciendo algo malo. Eso va a ser un problema.

—No pongo esa cara.

—Sí la pones —lo dijo sin crueldad alguna. Un simple hecho—. Te ayudaré a acostumbrarte.

Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir con eso, se acercó más. Inclinó ligeramente la cabeza y su voz se volvió un murmullo grave, pausado, que me rozó el oído.

—Cuidado con el escalón, señora Hartley.

El pie se me resbaló del borde del sendero.

No llegué a caerme del todo. Apenas fue un tropezón. Pero perdí el equilibrio, y habría acabado en el suelo si Archer no me hubiera sujetado ya del codo, estabilizándome antes de que me diera cuenta siquiera de lo que pasaba.

—Eso —dijo, completamente serio— es exactamente a lo que me refiero.

—Lo has hecho a propósito.

—Solo he dicho dos palabras.

—Las has dicho así a propósito.

Se enderezó, todavía sujetándome del codo.

—Voy a seguir diciéndolo hasta que dejes de perder el equilibrio. Es un riesgo para tu integridad física.

—No es ningún riesgo.

—Señora Hartley —lo repitió, tan tranquilo como si nada—. ¿Qué tal eso?

Cerré la boca. No tenía respuesta. Ya estaba caminando; su mano pasó de mi codo a mi mano, y dejé que me llevara porque no se me ocurría nada mejor.

Caminamos más de lo que parecía lógico. Había dado por hecho que entraríamos, pero pasamos de largo la puerta principal, rodeamos la casa y seguimos adelante.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Quiero enseñarte una cosa —me miró por encima del hombro—. El garaje.

El garaje no era lo que esperaba. Era grande —mucho más de lo que tenía derecho a ser— y las luces del interior eran tenues y uniformes, bañándolo todo en un cálido resplandor ámbar.

Había al menos una docena de coches alineados en filas.

Todos parecían caros de una forma que no me atrevía a cuantificar, y estaba haciendo un esfuerzo activo por no intentarlo.

Miré uno. Luego otro. Luego dejé de intentar mirar y simplemente me quedé allí plantada.

—No sabría qué hacer con ninguno de estos —dije.

Archer siguió caminando, tirando de mí con suavidad.

—Conducirlos.

—Al trabajo.

—Claro.

Intenté imaginarme llegando al edificio de oficinas en uno de estos. Intenté imaginarme aparcándolo. Intenté imaginarme la cara del vigilante del parking.

—La verdad es que no me gusta mucho conducir —dije.

Archer me miró de reojo.

—¿No te gusta conducir o estás calculando lo que costaría el seguro?

No respondí.

—Lily.

—Ambas cosas —admití—. Sobre todo la segunda.

—No lo hagas —su voz era tranquila, no un sermón—. No pienses en el coste. Estos coches están aquí sin hacer nada. Si quieres conducir uno, condúcelo. No es para tanto.

—Claro que es para tanto.

—No lo es —dejó de caminar y se giró hacia mí—. Se sentirían honrados, de verdad. Hacer de chófer del señor Hartley es básicamente la cima de sus carreras.

Lo miré fijamente. Lo había dicho totalmente serio, sin asomo de sonrisa, como si estuviera presentando los resultados trimestrales.

—Estás de broma —dije.

—No.

—Sí que lo estás.

La comisura de su boca se movió. Solo un poco.

—Un poco.

Negué con la cabeza y aparté la mirada, mordiéndome el interior de la mejilla.

—¿Cuál sueles conducir tú? —pregunté—. ¿El Cayenne?

Señaló hacia el rincón del fondo. El todoterreno negro descansaba allí, silencioso y sólido. Luego movió la mano ligeramente, hacia el coche de al lado.

—Ese te vendría mejor para ir al trabajo.

Miré.

Era un coche normal. Sencillo, práctico, nada llamativo: de esos que pasan desapercibidos en cualquier aparcamiento. Parecía casi fuera de lugar junto a todo lo demás, como si alguien lo hubiera olvidado allí por accidente.

Caminé hacia él antes de decidirme a hacerlo.

—Puedes probarlo —dijo Archer, y abrió la puerta del conductor.

Me subí.

El asiento estaba demasiado atrás. Bajé la mano por el lateral, buscando la palanca de ajuste, y di con la zona pero no con el punto exacto. Seguí tanteando más atrás.

Archer se asomó por la puerta abierta.

—¿El ajuste del asiento?

—Sí, solo necesito...

Se acercó más, con una mano apoyada en el respaldo, y su brazo pasó junto al mío. Su manga me rozó el antebrazo. No fue nada. Medio segundo de contacto.

Mi mano se quedó quieta.

Mi corazón no.

Estaba cerca, tan cerca que cuando habló, sentí su aliento cálido en la mejilla.

—¿Hacia delante o hacia atrás?

No respondí.

—¿Está bien así? —hizo un pequeño ajuste—. ¿Mejor?

Me quedé mirando al parabrisas.

—Lily —su voz bajó un tono. Sentía su mirada clavada en mí—. ¿Por qué no dices nada, Señora Hartley?

❦ ❦ ❦