Capítulo Veinticinco

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

El vestíbulo del ayuntamiento no estaba abarrotado. Unas cuantas parejas ocupaban las filas de sillas, algunas tomadas de la mano, otras mirando el móvil. Archer se acercó al mostrador, cogió un número y volvió a sentarse a mi lado.

Me quedé mirando la ventanilla de registro al otro lado de la sala.

—¿Estás nerviosa? —preguntó Archer.

—No.

Lo pensé un momento.

—Solo curiosa. ¿Cuántos matrimonios tramitará este sitio en un solo día? Y cada pareja que entra aquí quiere algo distinto.

La pantalla digital de la pared iba cambiando la fecha. Observé los números un momento.

—¿Por qué hoy? —pregunté.

No dudó.

—Porque ayer fue tu cumpleaños.

Me volví para mirarlo.

—Quería que las dos fechas quedaran juntas —dijo.

Su voz sonaba tranquila.

—Tu cumpleaños y el día en que te casaste conmigo. Los dos merecen recordarse.

No dije nada durante un buen rato. Se me calentaron los ojos y aparté la mirada antes de que lo notara.

Archer dejó que el silencio se prolongara un momento, y luego dijo:

—Supongo que eso significa que ahora tendré que comprar dos regalos al año. No sé si podré mantener el ritmo.

Me reí. Porque sabía perfectamente cómo era él con los regalos.

En la universidad, cuando se acercaba el cumpleaños de Blake, Archer me buscó para preguntarme qué podría querer. Le dije algo sin pensarlo mucho: que no tenía que ser caro, solo algo con detalle. Que incluso un muñeco de colección valdría.

Así que Archer se presentó en la cena de cumpleaños de Blake con una colección de figuras de superhéroes de edición limitada que costaba más que el alquiler de la mayoría de la gente.

Toda la mesa se quedó en silencio unos buenos diez segundos.

A partir de entonces, nuestro grupo de amigos empezó a llamarlo «el maníaco de los regalos», y la verdad es que yo era al menos en parte responsable de esa fama.

—Ya estás preocupado por dos regalos y ni siquiera hemos firmado los papeles —dije—. ¿Seguro que no quieres echarte atrás? Todavía estás a tiempo.

El altavoz crepitó. Llamaron un número.

Nuestro número.

Archer se puso de pie. Alargó la mano y cogió la mía del regazo, sujetándola entre las suyas.

—No me voy a echar atrás. Fui yo quien propuso esto. No tengo ninguna razón para hacerlo.

Me ayudó a levantarme con suavidad.

—Vamos. Cuanto antes terminemos, antes te llevo a comer. ¿Qué te apetece?

Unos treinta minutos después, estábamos sentados en un restaurante pequeño y tranquilo en la esquina, cerca del ayuntamiento. Nada elegante. Unas pocas mesas, un menú escrito en una pizarra en la pared, de esos sitios que huelen a café y pan recién hecho.

Tenía los dos certificados de matrimonio en las manos.

Me quedé mirando las fotos. Nuestros nombres, impresos uno junto al otro. Los leí dos veces.

Levanté la vista. Archer estaba al otro lado de la mesa, mirando el menú. Su dedo se movía lentamente por la página.

Estaba sonriendo. No era una gran sonrisa, solo una curva sutil, apenas perceptible en la comisura de la boca.

Llevaba ahí desde que salimos del ayuntamiento y no había desaparecido.

Parecía alguien que hubiera estado esperando algo durante mucho tiempo y por fin hubiera llegado, pero aún no terminara de creérselo.

—¿De qué sonríes? —pregunté.

Levantó la vista. Pareció darse cuenta de que su cara había revelado más de lo que pretendía. Recompuso el gesto.

—En nada. Pensando en algo.

—¿Algo gracioso?

—Algo bueno —dijo, y volvió a mirar el menú.

Después de comer, volvimos al coche. Archer arrancó el motor y dijo:

—Tengo una reunión esta tarde. La que aplacé. Tengo que volver a la oficina.

Me miró.

—¿Tú adónde vas?

—A mi apartamento.

Asintió y metió la mano en la chaqueta. Sacó una tarjeta de crédito negra y me la tendió.

La miré.

—¿Qué es eso?

—Tarjeta suplementaria. Está vinculada a mi cuenta.

Mantuvo un tono neutro.

—Cuando te mudes, lo que necesites, la compra, lo que sea, úsala. No tienes que pagar de tu dinero.

No la cogí.

—Tengo trabajo. Puedo cubrir mis gastos.

No insistió. Dejó la tarjeta en la consola central, entre los dos.

—Sé que puedes. Pero fui yo quien te pidió que te mudaras. Eso significa que los gastos del día a día corren de mi cuenta. No es que esté decidiendo las cosas por ti. Es solo... lo que debo hacer.

Hizo una pausa.

—Y si prefieres no usarla, vale. Pero si vives en mi casa y sacas la cartera para pagar un vaso de leche, voy a sentir que he fracasado como marido.

Miré la tarjeta en la consola.

La cogí y la guardé en el bolso.

(Punto de vista del autor)

Archer se incorporó a la carretera principal. Condujeron en silencio durante un minuto. Luego dijo, como quien no quiere la cosa:

—Si tengo algo por la noche, te aviso con tiempo.

Lily se volvió para mirarlo.

—Blake solía desaparecer sin decir nada —dijo Archer, con los ojos en la carretera—. Y tú te quedabas intentando averiguar dónde estaba, con quién estaba. Yo no voy a hacer eso. Te diré dónde estoy y con quién. No porque me lo pidas. Porque es lo que creo que debe hacer un marido.

Hizo una pausa.

—Y si hago algo que te moleste, dímelo. No te lo guardes.

Lily guardó silencio. Miró por el parabrisas.

—¿Te parece una correa? —preguntó ella—. ¿Tener que avisar así?

Archer mantuvo la vista en la carretera.

—No puedo hablar por los demás. Pero ¿yo? —lo pensó un momento—. La verdad es que me gusta saber que a alguien le importa dónde estoy.

❦ ❦ ❦