Capítulo Dieciocho

— ◆ —

(PDV del Autor)

Archer aparcó en el parking del parque temático poco después de las once.

Lily se inclinó hacia delante en su asiento y miró por el parabrisas.

Letreros de neón resplandecían contra el cielo oscuro.

La noria se alzaba a lo lejos, con cada radio iluminado.

Las luces del carrusel giraban en círculos lentos cerca de la entrada.

Figuras de dibujos animados con disfraces enormes adornaban los arcos y las vallas de todo el parque, y el lugar entero vibraba con color y música.

—Un parque temático —dijo Lily.

—Una vez mencionaste que nunca habías venido a este.

No esperaba que se acordara. Se desabrochó el cinturón. —Es casi medianoche.

—A estas horas la mayoría de las atracciones ya están cerradas. —Salió del coche—. Pero sigue abierto.

Entraron por la puerta principal. El parque estaba en silencio.

Algunos empleados se movían entre las atracciones, pero las multitudes se habían marchado hacía rato.

Las atracciones que habían dejado de funcionar permanecían inmóviles bajo el resplandor de las luces, y aquella quietud le daba a todo un aire extraño, sin prisas, como si tuvieran el lugar entero para ellos solos.

Lily caminaba a su lado, mirándolo todo. Había oído a compañeros de trabajo hablar de este parque. Pero nunca había venido.

Se adentraron más en el parque, dejando atrás una hilera de puestos de juegos y un puesto de algodón de azúcar cerrado. El camino se curvaba alrededor de una torre de caída libre que se alzaba oscura e inmóvil contra el cielo.

Entonces ocurrió.

Un enorme dinosaurio animatrónico junto al camino soltó un rugido que rasgó el silencio. Sus ojos se encendieron de golpe: un verde eléctrico y brillante. La enorme cabeza giró hacia abajo y se abalanzó directamente hacia Lily.

Gritó.

Salió disparada hacia delante sin pensar y se estrelló contra el pecho de Archer. Se dio un golpe en la frente. Contuvo el aliento y se llevó la mano a la cabeza.

—Eh... —Archer la agarró del brazo antes de que pudiera tambalearse hacia atrás, atrayéndola hacia él. Le puso la mano en el hombro—. ¿Estás bien? Déjame ver.

—Estoy bien. —Se apretó la frente con la palma—. Solo... me ha pillado por sorpresa.

—¿Te duele? ¿Necesitas ir al hospital?

—No. —Casi se echó a reír—. No necesito ir al hospital. Solo tengo que frotármela.

Él se acercó y le apartó suavemente la mano de la frente. Se inclinó un poco, girándole el rostro hacia la luz de un letrero cercano.

—Está roja —dijo—. Pero no hay herida. —Hizo una pausa—. Déjame a mí.

—No hace falta que...

Empezó a retroceder. Él le puso la palma en la nuca, firme y cálida, y la detuvo.

—Estate quieta —dijo en voz baja—. Seré delicado.

Ella dejó de moverse.

Él le apoyó dos dedos en la frente y frotó con suavidad, en círculos lentos y cuidadosos.

Su tacto era tan leve que apenas lo notaba, pero notaba todo lo demás: lo cerca que estaba él, el silencio que se había adueñado del parque a su alrededor, el débil gruñido mecánico del dinosaurio en algún lugar a su espalda.

Ya no le tenía miedo. Apenas se había dado cuenta de que el dinosaurio había dejado de moverse.

Archer mantuvo la mirada en su frente. Luego alzó la vista y sus ojos se encontraron.

Estaba cerca. Lo bastante cerca como para distinguir cada una de sus pestañas, la ligera curva en la comisura de su boca. Podía verse reflejada en sus ojos.

Notó que le ardían las orejas. Luego el cuello. Mantuvo la expresión serena y desvió la mirada ligeramente, hacia ningún punto en concreto.

Él se dio cuenta.

Siguió frotando, despacio y con cuidado, mientras observaba el rubor extenderse desde la oreja hasta el costado del cuello de ella. Apretó la mandíbula.

Retiró la mano.

—¿Mejor? —preguntó.

—Sí. —Le salió la voz firme—. Gracias.

—Somos amigos —dijo él—. No tienes que dármelas.

Ella lo miró. —Vale. De acuerdo.

Quería que sonara desenfadado. Creyó que lo había conseguido.

Echaron a andar de nuevo. Se dijo que tenía todo el sentido del mundo. Archer era bueno con sus amigos. Era así con todo el mundo. Así era él. Toda la secuencia de pensamientos que había tenido mientras él estaba tan cerca, los archivó en algún rincón de su mente y los dejó allí.

(PDV de Lily)

Salimos a un tramo abierto del camino y me detuve.

Había un lago frente a nosotros. Amplio y liso, con las luces del carrusel reflejadas en la superficie.

Cisnes blancos se movían en el agua: algunos con la cabeza metida bajo las alas, otros flotando con el cuello curvado, uno en la orilla sobre una sola pata y los ojos cerrados.

Un pequeño tren turístico recorría el camino junto al lago y emitía una melodía alegre que resonaba sobre el agua.

Me quedé allí, contemplándolo.

—¿Por qué parece que somos las únicas personas aquí? —dije—. No he visto a ningún otro visitante en todo este rato.

Archer miró hacia el lago. —Es tarde. Seguramente todos se han ido a casa.

Saqué el móvil. Las once y cincuenta y nueve.

—Sí —dije—. No es precisamente temprano.

Entonces el cielo se abrió.

Un estruendo retumbó desde el otro lado del lago y una luz dorada se disparó hacia arriba, estallando sobre nosotros.

Luego otra, y otra: rojo, blanco, azul, verde, todo explotando sobre nuestras cabezas en anillos rápidos y superpuestos.

El sonido recorrió todo el parque. El lago se iluminó con todos los colores.

Los cisnes que habían estado durmiendo alzaron la cabeza y miraron a su alrededor.

No me moví.

Me quedé allí, con la cabeza echada hacia atrás, observándolo.

Los colores no paraban. Brillantes, estridentes, completamente reales, justo encima de mí, llenando el cielo entero.

(POV del autor)

Archer se volvió y la miró.

Ella miraba hacia arriba, con el rostro vuelto hacia la luz. Cada estallido de color le iluminaba las facciones de forma distinta: dorado, luego rojo, luego un blanco suave. Tenía los ojos muy abiertos, brillantes, y no decía nada.

Se quedó mirándola un buen rato.

Feliz cumpleaños, Lily, pensó. Sé libre. Sé feliz. Un año más amándote.

No dijo nada de eso en voz alta. Volvió la vista hacia el cielo.

No iba a contarle lo demás: que había pasado el día entero recorriendo cada sendero del parque, revisando cada detalle con el responsable de operaciones, confirmando dos veces el horario de los fuegos artificiales, repasando la secuencia de colores.

Lo había revisado todo hasta asegurarse de que nada saldría mal.

Lo que no había previsto era el dinosaurio animatrónico.

❦ ❦ ❦