El desertor alemán

Friedrich Adler escuchó durante dos horas sin interrumpir.

Era la clase de escucha que Clara no había experimentado con frecuencia: no la escucha de quien espera su turno para hablar, ni la de quien está evaluando lo que escucha para decidir si está de acuerdo, sino la escucha de quien está construyendo algo mientras escucha y que sabe que interrumpir estropearía la construcción.

Tenía los codos sobre las rodillas y los ojos en un punto del suelo que no era el suelo sino el espacio donde se procesa la información que llega de fuera.

Clara contó en orden porque su método era el orden incluso cuando lo que contaba no era un informe de trabajo.

Contó el sobre en el escritorio. Las fotografías.

La nota de dos palabras. La verificación en los archivos.

La entrada sin fotografía de la colección Von Richter.

El nombre de Friedrich Adler al final de la cadena de información.

Y luego, porque era la parte más difícil de explicar y también la más importante, el diario de Valeria Serra.

Contó quién había sido Valeria Serra según el diario: una talladora catalana del siglo diecisiete que se había disfrazado de hombre para trabajar en el mejor taller de Barcelona, que había descubierto que su madre había sido asesinada por algo que sabía sobre una técnica de escultura que producía efectos que ninguna otra técnica de su época producía, que había viajado a Roma y a los Pirineos y había terminado encontrando al artista que había creado el objeto que ahora estaba en la cripta del castillo de Königsberg.

Contó también, aunque esto lo dijo más despacio y con más cuidado, lo que el diario decía sobre el objeto: que no era simplemente una obra maestra técnica sino algo que tenía un efecto en quien lo miraba que iba más allá de lo que la técnica podía explicar.

Que producía reconocimiento. Que hacía que quien lo mirara no pudiera separar lo que veía de lo que sentía.

Que los reyes que lo habían tenido lo habían mandado quemar o enterrar porque no podían vivir con él cerca.

Cuando terminó, Friedrich Adler no dijo nada durante un momento.

Luego dijo: ¿y tú crees todo eso?

Clara pensó en la pregunta.

Creo los hechos verificables, dijo. El objeto existe.

Ha existido desde el siglo diecisiete. Ha estado en manos de personas poderosas que han tomado decisiones extraordinarias respecto a él.

La descripción del diario coincide con las fotografías con una precisión que no puede ser casualidad.

Lo que no puedo verificar es la interpretación del efecto.

Pero que el efecto existe en alguna forma es consistente con los datos disponibles.

Friedrich asintió.

Mi padre era cantero, dijo. De Silesia. Trabajaba la piedra desde los quince años. Me dijo una vez que hay piedras que guardan lo que les pones. Que si pasas suficiente tiempo con un bloque de mármol, empiezas a oír lo que vivió antes de ser piedra.

¿Y tú lo creías?

Friedrich la miró con los ojos azules que tenían esa vigilancia permanente.

Creo que mi padre lo creía, dijo. Y que mi padre no era un hombre que creyera cosas sin razón.

Silencio.

Las fotografías, dijo Friedrich. Las que yo tengo son diferentes a las tuyas.

Clara lo miró.

Friedrich fue al dormitorio. Volvió con un sobre de papel manila, más grueso que el de Clara, que puso sobre la mesa sin abrirlo todavía.

Las mías son de hace tres semanas, dijo. Las tomó alguien que tiene acceso al castillo. Alguien que trabaja en la resistencia y que también entiende que lo que está en esa cripta no debería quedarse ahí cuando los aliados bombardeen.

¿Por qué te importa a ti?, dijo Clara.

Friedrich la miró.

Porque mi abuelo construyó los muros del ala oeste de ese castillo, dijo.

Fue cantero en Königsberg durante veinte años.

Conocía cada piedra de ese castillo. Y porque cuando mi abuelo murió me dijo que había algo en la cripta del ala oeste que él había sabido que estaba ahí desde que puso la primera piedra encima y que nunca había tocado porque había algunas cosas que se sabían que estaban ahí sin necesidad de tocarlas.

¿Tu abuelo sabía lo que había en la cripta?

No lo que había, dijo Friedrich. Lo que guardaba. Que no es lo mismo.

Clara lo miró durante un momento.

¿Y eso es suficiente razón para arriesgar la vida?

Friedrich la miró de vuelta.

¿Y el tuyo?, dijo.

Clara no respondió de inmediato. Pensó en el diario de Valeria Serra. En la frase de la última página, escrita en 1698: el objeto sigue donde lo dejamos. Quien lo necesite lo encontrará.

Mi razón es académica, dijo Clara. No quiero que se destruya una obra del siglo diecisiete que ha sobrevivido trescientos años.

Y mi razón también es personal. Que la obra la hizo una antepasada mía que murió antes de que yo pudiera conocerla y que dejó instrucciones que tardaron trescientos años en llegar a quien podía seguirlas.

Friedrich Adler la miró durante un momento más.

Luego abrió el sobre y extendió las fotografías sobre la mesa entre los dos.

Eran ocho. Clara las estudió una por una con la atención de su método: no buscando la confirmación de lo que ya sabía sino buscando lo que no sabía todavía.

Las fotografías mostraban la cripta desde ángulos distintos.

El objeto en la caja, con la caja abierta.

El alabastro del ojo con la luz de una antorcha que hacía que las venas de cuarzo brillaran de la manera que el diario describía.

Y en la última fotografía, algo que las de Clara no tenían: la parte trasera del relieve, donde alguien había pegado un papel doblado con cera.

¿Qué es eso?, dijo Clara, señalando el papel de la última fotografía.

Friedrich la miró.

No lo sé, dijo. Quien tomó las fotos no pudo leerlo. Dijo que estaba en alemán y que era antiguo, el tipo de alemán que ya no se escribe así.

Clara lo miró.

Pensó en la carta que Valeria Serra había encontrado en los cimientos de la Sagrada Familia. La carta escrita en alemán. Fechada en 1943.

¿Cuándo fueron tomadas estas fotos?, dijo.

Hace tres semanas, dijo Friedrich. ¿Por qué?

Clara puso su mano sobre las fotografías.

Porque hay algo en ese papel, dijo, que lleva trescientos años esperando a que alguien con razón suficiente para leerlo lo encuentre.

Friedrich la miró.

¿Y tienes razón suficiente?

Creo que sí, dijo Clara. Aunque todavía no sé exactamente cuál es.

Fueron a buscar las fotos de Clara y las pusieron junto a las de Friedrich sobre la mesa.

Ocho más seis, catorce fotografías de un objeto que llevaba trescientos años en distintas manos y que ahora estaba en la cripta del ala oeste del castillo de Königsberg esperando que los bombardeos aliados decidieran su destino.

Clara las estudió durante media hora en silencio.

Friedrich esperó con la paciencia de alguien que ha aprendido que hay tipos de trabajo que requieren silencio y que el silencio no es la ausencia de actividad sino una forma específica de ella.

Esta escultura tiene trescientos años, dijo Clara finalmente. Conozco al artista. Era un maestro flamenco que se llamaba Hubert van Eyck y que trabajó en Amberes a mediados del siglo diecisiete. Y conozco a la mujer que le enseñó a crear lo que creó.

Friedrich la miró.

¿Cómo es posible que conozcas a alguien del siglo diecisiete?

Clara lo miró.

Porque era mi antepasada, dijo. Se llamaba Valeria Serra. Y dejó un diario que describe este objeto con la misma precisión que tienen estas fotografías.

Silencio largo.

Friedrich miró las fotografías. Luego miró a Clara. Luego de nuevo las fotografías.

¿Y qué quieres hacer con eso?, dijo finalmente.

Llegar a Königsberg antes de agosto, dijo Clara. Antes de los bombardeos. Y sacar el objeto de la cripta.

¿Sola?

No, dijo Clara. Por eso estoy aquí.

Friedrich asintió muy despacio, como asiente alguien que ha estado esperando una conversación sin saber exactamente cuál sería esa conversación hasta que la está teniendo.

Tengo contactos en Königsberg, dijo. Gente de la resistencia que puede darnos acceso al castillo con documentación. Pero necesito saber una cosa antes de seguir.

¿Cuál?

¿Qué harás con el objeto cuando lo saques?, dijo Friedrich. ¿Lo llevas a un museo? ¿Lo devuelves a quien lo reclame? ¿O haces lo que habría que hacer con algo que lleva trescientos años causando problemas a quien lo posee?

Clara lo miró.

No lo sé todavía, dijo. Y esa es la respuesta honesta.

Friedrich asintió de nuevo.

Es suficiente por ahora, dijo. La respuesta honesta siempre es suficiente por ahora.

Se levantó. Fue a la cocina, que era un espacio tan pequeño que requería decidir antes de entrar qué querías hacer dentro porque no había espacio para cambiar de decisión. Volvió con dos tazas de algo que no era café pero que servía el mismo propósito que el café en 1943 en Berlín.

Puso una delante de Clara.

¿Cuándo puedes salir?, dijo.

Una semana, dijo Clara. Necesito resolver la cobertura para Königsberg y verificar una cosa más en los archivos de Berlín antes de ir al norte.

¿Qué verificas?

Clara pensó en el papel pegado en la parte trasera del relieve en la última fotografía.

Quiero saber, dijo, si hay un registro del objeto en los archivos del Ministerio de Cultura que incluya descripción de lo que hay pegado en la parte trasera.

Friedrich la miró.

¿Y si no lo hay?

Entonces lo descubriremos cuando lleguemos al castillo, dijo Clara.

Friedrich asintió por tercera vez. Era su manera de cerrar las cosas: un asentimiento que no era acuerdo sino reconocimiento de que lo que había sido dicho era lo que había que decir.

Una semana, dijo.

Una semana, confirmó Clara.

Tomaron el líquido que no era café en el silencio de dos personas que han acordado hacer algo que saben que es peligroso y que no han hablado del peligro porque el peligro era evidente y nombrar lo evidente no añade información útil.

Clara recogió las fotografías. Las guardó en la bolsa junto al diario de Valeria Serra.

Cuando fue hacia la puerta, Friedrich dijo: la mujer del diario. Tu antepasada.

¿Sí?, dijo Clara.

¿Llegó a tiempo?