Donde nace el miedo #2

Valeria recorrió el solar con la palma sobre las distintas superficies de piedra, escuchando.

Marco la seguía sin hablar, con la paciencia que había aprendido durante los meses que llevaban juntos: la paciencia de quien entiende que el proceso de escuchar tiene su propio tiempo y que apresurarlo produce resultados peores que esperarlo.

En el ángulo noreste del solar, donde los cimientos originales, los más antiguos, se encontraban con los que habían sido añadidos cuando el proyecto se ampliaba antes de que los fondos se agotaran, Valeria se detuvo.

Aquí.

¿Cómo lo sabes?

La temperatura, dijo Valeria. La piedra de aquí tiene algo dentro que cambia cómo se siente desde fuera. Como cuando hay una inclusión de calcita en el mármol: no lo ves pero la palma lo siente.

Tardaron una hora en encontrar el punto exacto y otra hora en retirar la piedra nueva que cubría la cámara. Marco trabajó con las manos mientras Valeria escuchaba, indicando dónde aplicar la presión y en qué ángulo para que la argamasa cediera sin romper lo que había dentro.

La cámara interior medía un metro cuadrado, más o menos. Suficiente para guardar algo de cuarenta centímetros de alto por treinta de ancho.

El relieve estaba envuelto en cuatro capas de lino encerado. Valeria las retiró con el cuidado de quien ha retirado capas de lino de otras cajas en otras criptas: despacio, atendiendo a lo que la textura del lino decía sobre el estado de lo que cubría.

El autorretrato de Hubert van Eyck la miró desde el suelo de la cámara.

Un anciano. Gritando. Con las manos extendidas y los dedos en los ángulos imposibles de los que han sido rotos y no han sanado bien.

Y con el mismo efecto que tenían las obras de Hubert: la sensación de algo que emergía desde dentro de la madera en lugar de estar simplemente en la superficie de la madera.

Pero el efecto de este relieve no era el terror del Ángel del Abismo.

Era otra cosa.

Era lo que Hubert había llamado la verdad de lo que había hecho y de lo que había pagado por hacerlo.

Era reconocimiento, en el sentido más literal: el reconocimiento de algo que es exactamente lo que dice ser, sin apología ni atenuación.

Valeria lo miró durante el tiempo que necesitó mirar.

Luego lo cubrió de nuevo con el lino.

Lo cubrió también con la argamasa que Marco había retirado. Lo selló. Lo dejó donde estaba.

¿Por qué?, dijo Marco.

Porque no es el momento todavía, dijo Valeria. Cuando sea el momento, quien tenga que encontrarlo lo encontrará.

¿Y la carta?

La carta en alemán del bolsillo. Noventa y dos años en el futuro. Para quien llegue aquí cuando el mundo vuelva a arder.

Alguien llegaría.

Alguien que escucharía la piedra de la misma manera. Que tendría las manos correctas y el tiempo correcto y las razones correctas para llegar exactamente aquí en el momento exacto en que había que llegar.

La carta esperaría con el autorretrato de Hubert en la cámara sellada de los cimientos de la Sagrada Familia.

Y cuando llegara quien tenía que llegar, la carta estaría ahí.

Y la piedra guardaría todo lo que había guardado hasta entonces.

Salieron al mediodía de marzo.

El sol de Barcelona en el portal de la valla del solar era diferente al sol de los Pirineos y diferente al sol de Roma y diferente al sol de Génova y diferente al sol de todos los lugares que Valeria había visto desde que salió de Barcelona con el boceto de su madre dentro de la camisa.

Era el sol de donde había empezado.

Valeria puso la mano en la pared exterior de la valla de madera, que era de madera y no de piedra pero que también guardaba cosas a su manera: el calor acumulado del sol de marzo y el olor de la resina y algo más difícil de nombrar, la temperatura específica de los materiales que han sido usados para construir algo que todavía no existe pero que alguien ha decidido que existirá.

Donde nace el miedo, había dicho Hubert.

El miedo de los que construyen algo que no saben todavía lo que será.

Valeria retiró la palma.

Tomó el boceto de su madre del bolsillo interior de la camisa. Lo desplegó. Lo miró una vez.

Luego lo dobló de nuevo. Lo guardó.

Ya no era un mapa hacia Roma. Ya era la historia de todo lo que el mapa había llevado a encontrar.

Y la historia no había terminado.

Solo había llegado al final del capítulo que tenía que terminar.

Marco estaba a su lado, mirando la calle del barrio de Sant Martí que empezaba a llenarse con el tráfico del mediodía.

¿Venecia?, dijo.

Valeria lo miró.

Primero Montevideo, dijo. Y Buenos Aires.

Marco la miró.

¿El trece y el catorce?

El trece y el catorce.

Marco asintió lentamente.

¿Y después?

Valeria pensó en Venecia. En el después que había dicho que pensaría cuando todo esto terminara.

Y después, dijo, pienso en Venecia.

El sol de marzo en el barrio de Sant Martí de Barcelona.

La Sagrada Familia de los pobres que todavía no era la Sagrada Familia de nadie.

Los cimientos de algo enorme que todavía estaba empezando.

Y en algún lugar dentro de esos cimientos, guardado en la piedra que guardaba todo, el autorretrato de un anciano que gritaba con las manos mutiladas y la carta de alguien que escribía desde el futuro.

Esperando.

Como siempre había esperado la piedra.

Sin prisa. Con toda la temperatura del tiempo que tenía por delante.