Lo que Hubert sabe

Hubert van Eyck estaba en el jardín interior del castillo, mirando hacia la montaña, cuando Valeria lo encontró esa noche.

El jardín era pequeño, cuatro árboles y una fuente helada y los restos de lo que en verano serían arriates de lavanda, y estaba protegido de tres lados por los muros del castillo y del cuarto por la pared de la montaña que empezaba a diez metros del muro exterior.

A esa hora, con el cielo sin luna y el viento del norte que traía el frío específico de la nieve de alta montaña, era el lugar menos cómodo del castillo para estar.

Era también el lugar desde el que se podía hablar sin que nadie dentro del castillo pudiera escuchar.

Hubert no se volvió cuando Valeria llegó. Ya lo sé que vienes, dijo. Tu madre me enseñó a escuchar los pasos del miedo, y los tuyos no son exactamente iguales a los de ella, pero se parecen lo suficiente.

¿Los míos son pasos de miedo?

Todos los pasos son pasos de miedo en algún grado, dijo Hubert. La diferencia está en si quien los da lo sabe o no. —Se volvió—. Tú lo sabes. Eso es mejor.

Valeria se puso a su lado, mirando también hacia la montaña. En la oscuridad no se distinguía la línea donde el suelo del jardín terminaba y el muro comenzaba y la montaña empezaba. Era todo la misma masa oscura.

Dime lo del tercero, dijo Valeria.

Hubert lo había llamado Gianni antes. Pero en el camino habían hablado y Valeria sabía el resto. Lo que quería era la versión de Hubert: la misma historia vista desde el único ángulo que Anselmo y su madre no habían podido darle.

Nos conocimos en Venecia, dijo Hubert. Yo llevaba diez años trabajando solo, sin entender del todo lo que tenía.

Sabía que mis obras producían efectos que las obras de otros no producían.

Sabía que no era solo técnica. Pero no sabía qué era.

Entonces conocí a tu madre. —Pausa—. Tu madre sí sabía lo que era.

O lo entendía mejor que yo. Ella lo llamaba el vacío que grita.

Yo lo llamo simplemente la condición. Gianni lo llamaba el instrumento.

¿El instrumento?

El instrumento para controlar a los que miran, dijo Hubert. Esa era la diferencia entre los tres. Tu madre y yo queríamos entenderlo. Gianni quería usarlo. —Miró hacia la montaña—. No es una diferencia pequeña. Es la diferencia entre un artesano y un fabricante de armas.

¿Cuándo se convirtió en lo que es?

Cuando entendió que nunca lo tendría completamente, dijo Hubert.

Tenía la condición en parte. Lo suficiente para que sus obras produjeran malestar, tensión, algo que hacía que quien las mirara quisiera apartarse.

Pero no lo suficiente para producir lo que producen las mías o las de tu madre: el terror reverencial que paraliza, el llanto involuntario.

Le faltaba algo que no sabía cómo poner nombre pero que percibía como una ausencia, como un hueco en el centro de su trabajo donde debería haber algo y no estaba.

¿Qué era ese algo?

Hubert tardó un momento.

El amor, dijo. No el amor romántico. El amor de quien respeta lo que está haciendo.

Gianni trataba la piedra como se trata a un enemigo: intentando vencerla, imponiéndole formas que ella no tenía dentro.

Tu madre y yo escuchábamos la piedra porque la respetábamos.

Él la golpeaba porque creía que el resultado estaba en la fuerza y no en la escucha.

Y tenía razón en que el resultado era interesante. Pero no era el resultado completo.

Quería que yo le enseñara, dijo Valeria. Eso fue lo que dijo Anselmo.

Quería que tu madre le enseñara, dijo Hubert.

Cuando tu madre le dijo que no era algo que se podía enseñar, que era algo que se tenía o no se tenía, Gianni no pudo aceptarlo.

Porque aceptarlo habría significado aceptar que había algo que él no podía tener aunque quisiera, y Gianni no había tenido nunca en su vida una experiencia de ese tipo.

Era el mejor en todo lo que hacía, siempre.

—Hizo una pausa larga—. Hasta que nos conoció a nosotros.

Hubert se volvió hacia Valeria completamente por primera vez desde que habían empezado a hablar.

He hecho tres copias de El Ángel del Abismo, dijo. La obra que presentaré en la final del concurso. Las tres copias son buenas: producen los efectos secundarios, el malestar, la tensión. Pero solo la original produce el efecto completo. Y la original no está aquí.

¿Dónde está?

La esconderé cuando esto termine, dijo Hubert. Cuando sepa que quien intente robarla no puede encontrarla. —Una pausa—. No te digo dónde porque si te capturo antes de que yo muera, serás el único que sabrá dónde está. Eso te convierte en objetivo. El objetivo que menos necesitas ser ahora mismo.

¿Cuándo morirás?

Hubert la miró.

Este concurso no tiene buenas consecuencias para mí independientemente de lo que gane o pierda, dijo. Aldrovanti sabe que estoy aquí. Y si hay algo que yo tenga que Aldrovanti quiere más que lo que tú tienes, es la obra original. La ha estado buscando veintidós años. Me ha encontrado.

¿Por qué has venido entonces?

Por ti, dijo Hubert. Porque tu madre me dijo que si llegaba alguien con las manos correctas yo debía pasarle lo que ella no pudo terminar de decirle.

Y lo que tu madre no pudo terminar de decirte es esto: que la condición que tienes puede usarse para hacer lo que Aldrovanti quiere, que es causar terror reverencial y paralizar a quien mira tu obra.

O puede usarse para lo contrario. Y lo contrario de causar terror, cuando viene del mismo lugar que el terror, produce algo que ningún rey y ningún cardenal y ningún ejército puede combatir.

¿Qué produce?

La misma parálisis que el terror, dijo Hubert.

Pero con las piernas en el suelo en lugar de en el aire.

La diferencia entre el miedo que paraliza y la certeza que detiene.

—Una pausa—. Tu madre lo entendía. Por eso la mató.

Porque una obra que produce certeza en lugar de miedo es infinitamente más peligrosa para quien quiere usar el miedo como instrumento de poder.

Valeria miró la montaña oscura.

¿Y puedo hacerlo yo?, dijo.

Ya lo estás haciendo, dijo Hubert. El relieve de la mesa de tu habitación. Lo he sentido desde el pasillo esta tarde cuando pasé. La piedra guarda todo lo que le pones, y lo que le has puesto a ese relieve no es terror.

¿Qué es?

Hubert consideró la pregunta.

Reconocimiento, dijo. El tipo de reconocimiento que ocurre cuando alguien mira algo y entiende que lo que mira le habla de sí mismo. No de la escultura. De sí mismo. —Hizo una última pausa—. Eso es lo que Aldrovanti nunca pudo poner en la piedra. Y eso es lo que debes proteger.

Valeria se quedó en el jardín después de que Hubert se fuera, con el frío de los Pirineos y el viento de la montaña y el nombre de Aldrovanti que seguía teniendo el mismo peso que tenía siempre.

Pero ahora tenía también algo más.

Tenía la diferencia entre el terror y el reconocimiento.

Y tenía, en algún lugar entre la memoria y las manos, la certeza de que esa diferencia era exactamente la que su madre había muerto por conocer.

Lo que Hubert añadió en el jardín, después de lo de la diferencia entre el terror y el reconocimiento, fue algo que Valeria tardó días en entender completamente.

Dijo: hay una tercera cosa.

Valeria esperó.

El terror paraliza, dijo Hubert. El reconocimiento detiene con los pies en el suelo.

Y la tercera cosa es lo que ocurre cuando alguien mira una obra que tiene la condición y no puede apartar la vista pero tampoco se queda quieto: empieza a moverse hacia ella.

Sin saber por qué. Sin poder explicarlo después.

Solo el movimiento de alguien que se acerca a algo que reconoce como lo que necesitaba aunque no supiera que lo necesitaba.

¿Y eso es mejor o peor que los otros dos?

Depende de para qué, dijo Hubert. Para lo que quieren los reyes y los cardenales y las coronas, que es dominar a quien mira, el terror es lo mejor.

Para lo que quería tu madre, que era que quien mirara comprendiera algo sobre sí mismo, el reconocimiento es lo que funciona.

Pero la tercera cosa es la más peligrosa de las tres porque no controla al que mira: lo libera.

Y un hombre libre es más difícil de gobernar que un hombre aterrado.

¿Tu obra produce la tercera cosa?

Hubert tardó en responder.

La mía produce el terror, dijo. Siempre lo he sabido.

Es lo que tengo y es lo que sé hacer. El terror que produce El Ángel del Abismo no es el terror del miedo: es el terror de la presencia de algo que no puede ser ignorado.

Pero sigue siendo terror. —Una pausa—. Tu madre producía el reconocimiento.

Y tú, si el relieve que tienes en la habitación es lo que creo que es, estás produciendo algo que está entre el reconocimiento y la tercera cosa.

¿Cómo sabes lo que produce el relieve sin haberlo visto?

La piedra habla, dijo Hubert. Ya lo sabes. Y la piedra del ala norte de este castillo ha estado hablando desde que llegaste con ese relieve embalado en lino.

¿Qué dice?

Que hay alguien que puso en ella algo que no puso porque quisiera sino porque no pudo no ponerlo.

Que es la única manera en que la condición funciona completamente: cuando no hay decisión de usarla sino simplemente presencia de ella.

Tu madre siempre lo sabía. Tú todavía lo estás aprendiendo.

Pero lo que está en esa piedra ya es real aunque todavía no sepas exactamente qué hiciste.

Valeria miró el jardín helado. La fuente sin agua. Los cuatro árboles sin hojas con el perfil de las ramas negras contra el cielo sin luna.

¿Por qué me dices todo esto?, dijo.

Porque me quedan días, dijo Hubert. Quizás semanas.

Y lo que sé sobre la condición no puede irse conmigo.

Tu madre entendió eso y lo escribió en el boceto que te dejó.

Yo lo entiendo ahora y te lo digo aquí, en este jardín, porque este es el único lugar del castillo donde puedo hacerlo sin que llegue a oídos de quien no debe oírlo.

¿Aldrovanti tiene oídos aquí?