Los Pirineos no perdonan

El castillo del Barón de Cabrils aparecía al final del camino de montaña como algo que no había sido construido sino crecido: piedra gris sobre piedra gris, torres sin ornamento, almenas que el viento de los Pirineos había ido puliendo durante siglos hasta que ya no quedaba en ellas ningún ángulo inútil.

Era la arquitectura de los lugares que no necesitan impresionar a nadie porque el paisaje a su alrededor hace ese trabajo sin ayuda.

Valeria lo vio por primera vez desde el último recodo del camino, cuando los caballos redujeron el paso por la pendiente final y la carreta crujió en el eje izquierdo con el sonido que había aprendido a ignorar durante tres días de viaje desde Barcelona.

Era mediodía. El sol de enero daba de lado y producía sombras largas que hacían que el castillo pareciera más alto de lo que era.

Es más pequeño de lo que esperaba, dijo Marco.

Es más grande de lo que parece, dijo Valeria.

Marco la miró.

Estás describiendo el mismo edificio, dijo.

Estoy describiendo dos cosas distintas, dijo Valeria. El tamaño y el peso no son la misma cosa.

Marco consideró esto durante un momento. Luego dijo: llevas tres días sin dormir bien y en cuanto ves el sitio donde probablemente van a intentar matarte empiezas con las metáforas de piedra.

No son metáforas, dijo Valeria. Son observaciones técnicas.

El camino bajó los últimos doscientos metros hasta el portón de entrada, que estaba abierto.

Un hombre con la librea azul marino del castillo los recibió con la eficiencia de quien lleva días recibiendo competidores y ha aprendido que la eficiencia es la forma más rápida de hacer que la gente se instale y deje de hacer preguntas.

Taller Serra, dijo Marco. Inscripción confirmada.

El hombre comprobó una lista. Asintió. Indicó el patio interior.

El castillo tenía la estructura de los castillos catalanes del siglo catorce: patio central, ala de habitaciones en el lado norte, cocinas y almacenes en el sur, y en el ala oeste, que era la más antigua y la que tenía los muros más gruesos, la sala principal donde se haría la presentación.

Valeria lo recorrió con los ojos mientras descargaban el equipaje, identificando las entradas y las salidas y los ángulos desde los que un espacio podía ser vigilado sin ser visto en él.

El hábito no era de espía. Era de artesano: la misma atención con que se estudia un bloque de piedra antes de decidir dónde empezar.

En el patio había ya otras dos carretillas y varios bultos de material de trabajo. Los competidores que habían llegado antes habían dejado sus marcas en el espacio con la discreción específica de quien no quiere mostrar demasiado antes de que sea necesario mostrar.

¿Quiénes han llegado ya?, dijo Valeria en voz baja.

Francia con seguridad, dijo Marco. La carretilla con el sello del fleur-de-lys en el eje. Y al menos otro más: esas cajas no son catalanas.

¿De dónde?

Marco las miró. Las estudió un momento con la atención de alguien que ha aprendido a leer procedencias en los objetos con la misma precisión con que Valeria leía procedencias en la piedra.

Flandes, dijo. Por la madera de los cajones y la manera de sellarlos con cera.

Valeria miró las cajas flamencas. Eran pequeñas para lo que normalmente se llevaba a un concurso de escultura: dos cajones de unos cuarenta centímetros de lado cada uno y uno más pequeño que no tenía más de veinte.

No era el equipo de un taller. Era el equipo de un artesano solo que trabajaba en piezas pequeñas.

O de alguien que ya tiene hecha la obra principal y solo ha traído lo necesario para el acabado.

Marco, dijo Valeria.

¿Sí?

Necesito ver quién trajo esas cajas.

Lo verás en la cena de presentación, dijo Marco. Esta noche. El Barón ha organizado una presentación formal de todos los talleres. Sin mostrar obra todavía: solo los participantes y sus intenciones generales.

¿Y el Barón?

Marco bajó la voz un paso.

El Barón de Cabrils es un noble catalán con tierras en los dos lados de los Pirineos, dijo.

Suficientemente neutral para que ninguna de las tres coronas lo considere enemigo y suficientemente útil para que todas lo consideren conveniente.

Lleva años organizando este tipo de encuentros. Es un intermediario.

¿De quién?

De quien pague la organización, dijo Marco. Esta vez pagan las tres coronas a partes iguales.

¿Y Aldrovanti?

El nombre cayó entre los dos con el peso que tenía siempre que lo decían en voz baja en un lugar donde no sabían quién podía oír.

Marco no respondió de inmediato. Miró el castillo a su alrededor.

Aldrovanti no está en las listas de inscritos, dijo finalmente. Lo he verificado.

Las listas de inscritos que tú has visto, dijo Valeria.

Sí, admitió Marco. Las que yo he visto.

Llevaron el equipaje a la habitación asignada, que estaba en el ala norte, tercer piso, con una ventana que daba al patio interior y desde la que se podía ver la entrada principal y los movimientos en el patio sin ser visible desde abajo si uno se mantenía al fondo de la habitación. Valeria lo comprobó de inmediato.

Marco la vio hacerlo.

¿Cuándo aprendiste a hacer eso?, dijo.

¿A qué?

A evaluar un espacio como si pudieras tener que salir de él rápido.

Mi madre me enseñó a evaluar los espacios de trabajo antes de empezar a trabajar en ellos, dijo Valeria. A esto es a lo que ha llegado esa costumbre.

Marco asintió. Él mismo fue a la ventana y la estudió desde los mismos ángulos que Valeria, con el mismo método silencioso.

Esa noche, en la cena de presentación, el Barón de Cabrils era exactamente lo que Marco había descrito: un hombre de unos cincuenta y cinco años con el aspecto inofensivo que tienen los hombres que han aprendido a ser inofensivos porque eso les resulta útil.

Voz suave, modales impecables, la sonrisa de alguien que sabe que la sonrisa es el instrumento más eficaz de los que tiene disponibles.

Presentó a los competidores con la brevedad de quien ya sabe todo sobre todos ellos y quiere que los demás crean que no lo sabe.

Taller de Lyon, representando a la corona de Francia. Maestro Jean-Baptiste Morel, cuarenta y dos años, veinte de ellos en la corte. La perfección técnica francesa de quien ha aprendido que el arte al servicio del poder debe ser impresionante antes que emocionante.

Taller de Toledo, representando a la corona de España.

Maestro Rodrigo de Sancho, cincuenta años, cicatriz en la mandíbula que tenía el aspecto de algo que había ocurrido en circunstancias que él no iba a explicar.

El tallador brutal de la descripción de Lluís, aunque brutal era quizás demasiado simple: era la brutalidad específica de quien sabe que la emoción en el arte no viene de la delicadeza sino de la fuerza aplicada en el lugar correcto.

Taller de Florencia, representando a los Médici.

Tres hombres jóvenes, ninguno de más de treinta años, con el aire de quienes han aprendido todo lo que se puede aprender en los mejores talleres de Italia y que aún no han entendido que aprender todo lo que se puede aprender no es lo mismo que tener algo que decir.

Y Flandes.

Un anciano de setenta años o más, sentado al final de la mesa, con las manos sobre la mesa y nada delante de él. Sin librea ni señal de taller. Sin acompañante. Solo una caja pequeña de madera junto a su silla que protegía con el tobillo izquierdo sin aparentar que la protegía.

El Barón lo presentó como el maestro Hubert, de Amberes, representante independiente.

Solo Hubert, dijo el anciano, cuando el Barón terminó. No hay taller. Solo la obra.

Valeria lo miró durante toda la cena. No de manera obvia, sino con la atención periférica que su madre le había enseñado para evaluar la piedra: sin mirar directamente, captando la información por el ángulo.

Lo que vio: un hombre que no miraba a ninguno de los otros competidores con el interés de quien evalúa la competencia.

Los miraba con algo más parecido a la indiferencia de quien sabe de antemano cuál es el resultado y está esperando pacientemente a que llegue.

No era arrogancia. Era algo más tranquilo que la arrogancia.

Era la certeza de quien ha pasado suficiente tiempo con la piedra para saber que la piedra dice la verdad aunque el tallador prefiriera que mintiera.

Antes de que terminara la cena, Valeria puso la mano en el bolsillo interior de la camisa y sintió la piedra de alabastro que Anselmo le había dado en las catacumbas de Roma. La superficie fría. El peso que no correspondía al tamaño.

Esta noche iría a hablar con el anciano de Amberes.

Pero antes necesitaba abrir el cajón donde estaba el relieve de su madre y hacer una cosa que había estado posponiendo desde que salieron de Barcelona: mirarlo con los ojos de alguien que va a presentarlo como obra propia en un concurso donde hay personas que pueden reconocer la diferencia entre lo que ella podía hacer y lo que el relieve era.

La diferencia, si la había, sería la diferencia entre ganar y perder.

Y perder en este castillo no tenía el mismo significado que perder en cualquier otro sitio.

Después de la cena, cuando los demás competidores se fueron a sus habitaciones con la eficiencia de quien tiene trabajo que hacer antes de que amanezca, Valeria se quedó en la sala un momento más.

El Barón de Cabrils estaba hablando con el maestro Morel de Lyon en un rincón, con las voces bajas que tenían las conversaciones que no estaban destinadas a ser oídas.

Marco había ido a hablar con el representante de los Médici florentinos, con la naturalidad de quien tiene asuntos comerciales en común con todo el mundo.

El maestro Sancho de Toledo había salido al patio exterior y fumaba solo mirando los Pirineos que en la oscuridad de enero eran simplemente la ausencia de estrellas en la mitad baja del cielo.

El anciano Hubert estaba levantando la caja pequeña con los dos brazos, con el cuidado específico de quien lleva algo que no puede reemplazarse si se rompe.

Valeria se levantó y fue hacia él.

Puedo ayudarle, dijo.