El punzón de Milán

Lluís Serra apareció muerto un jueves por la mañana.

Lo encontró el oficial Bernardo cuando llegó al taller a las seis y media y llamó a la puerta del primer piso porque la planta baja estaba cerrada, lo cual era inusual: Lluís siempre abría antes de que llegara nadie.

Bernardo subió. La habitación de Lluís estaba en orden, la cama deshecha, las botas en el suelo junto a la cama.

Lluís estaba en el sillón junto a la ventana, con las manos sobre los reposabrazos y la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha, como alguien que se ha dormido sentado y no ha llegado a despertarse.

Bernardo bajó y fue a buscar al alguacil.

Cuando regresó con el alguacil y otros dos hombres, encontró que alguien había estado en el taller en el tiempo que él había estado fuera: la mesa de trabajo estaba volcada, tres bloques de piedra desplazados de su sitio, el escritorio de Lluís vaciado de todos sus papeles.

Valeria no estaba.

Lo que había ocurrido entre que Bernardo salió y regresó era esto: Marco Bassani había llegado al taller siete minutos después de que Bernardo se fuera.

Había visto lo que había que ver. Había subido al primer piso a buscar a Valeria, que dormía en el catre del almacén y que se había despertado con el ruido de los pasos en la escalera.

Había dicho cuatro palabras: Lluís ha muerto. Vamos.

Valeria había tardado treinta segundos en agarrar el diario de su madre y el boceto y la piedra de alabastro. No había agarrado nada más porque no había nada más que importara más que esas tres cosas.

Habían salido por la puerta trasera del almacén que daba a la calle lateral mientras los hombres de Aldrovanti entraban por la puerta principal del taller.

Ahora estaban en la parte trasera de una taberna de la calle del Consell de Cent, en una mesa en el rincón más oscuro, con dos vasos de vino que ninguno de los dos había bebido.

Saben que soy mujer, dijo Valeria.

Desde hace tres días, dijo Marco. Alguien de los tres representantes de la reunión habló. El señor de Florencia es el más probable: trabaja con gente que trabaja con Aldrovanti aunque él no lo sepa directamente.

¿Por qué mataron a Lluís ahora?

Porque el relieve está casi terminado. Si esperaban más, corría el riesgo de salir del taller. Un relieve terminado y en manos de Mazarino es mucho más difícil de controlar que uno que todavía está sobre la mesa.

¿Y yo?

Marco la miró.

Tú eres lo que quieren. No el relieve, tú. El relieve es el instrumento. Tú eres la fuente. Si Aldrovanti consigue que trabajes para él, o que no trabajes para nadie más, tiene lo que lleva años buscando.

¿Y si no consigue ninguna de las dos cosas?

Entonces eres un peligro que hay que eliminar, dijo Marco, con la misma voz directa y sin inflexión con que había dado todas las malas noticias del viaje.

Valeria tomó el vaso de vino. Bebió.

¿El relieve?, dijo.

Lo he sacado esta mañana antes de que llegaran, dijo Marco. Está en un lugar seguro.

¿Qué lugar?

Marco no respondió.

Valeria lo miró. Era la mirada que había aprendido a usar cuando necesitaba una respuesta y no tenía otra herramienta excepto la mirada.

Si algo me ocurre, dijo Marco, hay alguien que sabe dónde está y que te lo llevará. No necesitas saber el lugar exacto ahora mismo. Solo necesitas saber que existe y que está fuera del alcance de Aldrovanti.

¿Por qué tendría que fiarte en eso?

Marco no respondió de inmediato. Cuando habló fue con una voz diferente a cualquier otra que Valeria le hubiera oído usar hasta entonces: sin el ritmo calculado de las conversaciones en las que estaba midiendo qué decir, sin la precisión de las negociaciones.

La voz de alguien que no está eligiendo las palabras sino simplemente diciéndolas.

Porque desde que salimos del portal del Panteón no he enviado ningún informe.

Y la primera carta que me llegó de Paris pidiendo el nombre de la talladora del ojo del ángel la quemé en la chimenea de la posada de Génova antes de que tú lo vieras.

Y si Aldrovanti supiera eso, estaría en la misma situación que tú en este momento.

Valeria lo escuchó.

Luego dijo: hay un concurso en los Pirineos.

Marco asintió.

Sé del concurso.

¿Y?

Si llevas el relieve de tu madre como obra propia, puedes ganar. Y si ganas en un concurso con representantes de tres coronas como testigos, tienes protección diplomática que Aldrovanti no puede ignorar. No puede matarte si tres estados europeos saben que existes y saben lo que puedes hacer.

¿Y si pierdo?

Marco no contestó.

Valeria miró el vino en el vaso. Luego miró sus manos sobre la mesa. Las manos que habían aprendido a escuchar la piedra antes de tocarla. Las manos de su madre.

El relieve de Lluís para Mazarino, dijo. ¿Lo tenemos nosotros?

Lo tengo yo.

Si lo presentamos en el concurso y ganamos, Mazarino no tendrá lo que quiere.

Si ganamos, dijo Marco, Mazarino querrá negociar con quien ganó. Que es mucho mejor que lo que tenemos ahora.

¿Cuándo es el concurso?

Tres semanas.

¿En los Pirineos?

En el castillo del Barón de Cabrils. Territorio teóricamente neutral. El Barón es catalán y no responde a ninguna de las tres coronas directamente.

Valeria pensó en Lluís, que había estado treinta años en el oficio y que había querido a Marta Serra con la clase de amor que no se dice en voz alta sino que se guarda en el primer piso bajo un paño negro.

Pensó en el herrero Pau Ferrer y en el punzón de Milán.

Pensó en su madre, que había ido a ver a alguien cuyo nombre empezaba por H y no había vuelto.

¿Y si pierdo?, repitió.

Marco la miró directamente.

Entonces pensamos en otra cosa, dijo. Pero primero vamos. Porque quedarse aquí es la única opción que no tiene segunda posibilidad.

Valeria puso el vaso sobre la mesa.

Necesito el boceto de mi madre y el relieve de Lluís, dijo.

Los tienes.

Necesito también herramientas. No puedo presentarme en un concurso de escultura sin herramientas.

Marco miró el vaso vacío de Valeria. Luego el suyo propio, que seguía lleno.

Tengo herramientas, dijo. Y conozco a un proveedor de Montjuïc que vende bloques de caliza a precios razonables sin hacer preguntas.

¿Cuándo salimos?

Mañana antes del amanecer, dijo Marco. Esta noche no te quedes en ningún lugar donde Aldrovanti pueda buscarte.

¿Dónde, entonces?

Marco se puso de pie.

Conmigo, dijo. Tengo una habitación en el carrer dels Arcs. Dos puertas. Y la ventana da a un callejón con salida a la calle de la Boqueria.

Valeria lo miró un momento.

Dos camas, dijo.

Dos camas, confirmó Marco, sin cambiar la expresión.

Valeria se puso de pie también. Agarró el diario de su madre y el boceto y la piedra de alabastro. Era todo lo que tenía. Era suficiente.

Vamos, dijo.

El carrer dels Arcs tenía una calidad específica antes del amanecer que Valeria había aprendido a reconocer durante las horas que pasó despierta esa noche: el silencio no era ausencia de sonido sino presencia de un sonido diferente, el sonido de la ciudad que duerme, que tiene su propio ritmo y su propia respiración y que es tan reconocible como el sonido de la ciudad despierta una vez que se ha aprendido a escuchar.

Valeria lo escuchó durante horas desde la ventana que daba al callejón, con el boceto de su madre en las manos y la vela consumiéndose lentamente y la mente dividida entre lo que había ocurrido esa mañana y lo que iba a ocurrir en las horas siguientes.

Lluís Serra había muerto porque sabía demasiado sobre lo que Valeria podía hacer y porque Aldrovanti había decidido que el relieve estaba suficientemente avanzado para que Lluís ya no fuera necesario.

Era la misma lógica que había llevado a la muerte de Pau Ferrer: cuando ya no eres útil como intermediario y eres un riesgo como testigo, eres un problema que se resuelve de la manera más directa disponible.

Su madre había sido el mismo tipo de problema.

Valeria pensó en esto sin el tipo de dolor que habría esperado sentir.

No porque no doliera, sino porque el dolor llevaba cinco años instalado en algún lugar entre el pecho y el estómago con la consistencia de la piedra caliza del taller de Bernat: siempre presente, siempre el mismo peso, reconocible hasta el punto de haberse vuelto parte del cuerpo.

Lo que sentía ahora era diferente. Era más parecido a lo que sentía cuando el escoplo encontraba el ángulo correcto en la veta: la sensación de que algo que había estado resistiendo ha cedido de pronto, no por rendición sino por reconocimiento.

El reconocimiento de que esto era lo que tenía que ser.

Esto: el relieve en la carreta afuera. El boceto en las manos. El nombre de Aldrovanti en algún lugar entre la memoria y la determinación. Los Pirineos en tres semanas.

Y Marco en la habitación de al lado, trabajando en los papeles con la concentración callada de quien ha hecho su propia versión del mismo cálculo y ha llegado a la misma conclusión por un camino diferente.

A las cuatro de la mañana Valeria dejó el boceto sobre la mesa y fue a buscar agua.

El jarro estaba en el pasillo entre las dos habitaciones.

Cuando lo tomó, la puerta de Marco estaba entreabierta y lo vio sentado en el borde de la cama, no trabajando sino simplemente sentado, con las manos sobre las rodillas y la expresión de alguien que ha terminado de calcular algo y está esperando que amanezca para empezar a actuar.

La vio en el umbral.

¿Duermes?, dijo.

No, dijo Valeria.

¿Estás bien?

Valeria pensó en la pregunta. Era la primera vez que Marco la hacía.

En meses de viaje y de taller y de conversaciones en tabernas y portales, Marco no había preguntado nunca si estaba bien porque ninguno de los dos había establecido que esa fuera una pregunta que se hacían mutuamente.

Era el tipo de pregunta que requería un nivel de confianza diferente al que habían tenido.

Sí, dijo Valeria. Estoy bien.

¿Y Lluís?

Valeria miró el jarro de agua en la mano.