Roma no espera #2

Llegaron a Génova al octavo día con el sol de la tarde sobre el puerto y el olor del mar mezclado con el olor de los almacenes del muelle, que era madera y sal y algo más, ese olor específico de los puertos donde el tráfico de mercancías lleva siglos produciendo un sedimento olfativo que ninguna lluvia puede lavar del todo.

El proveedor de Carrara tenía sus oficinas en el primer nivel del muelle, junto al almacén de muestras donde guardaba los bloques que enviaba a los talleres del sur antes de confirmar los pedidos grandes.

Era un hombre corpulento y eficiente que recibió a Marco con la familiaridad de los negocios de muchos años y a Val con la indiferencia de quien no tiene tiempo para los aprendices de nadie.

Valeria lo prefería así.

Mientras Marco y el proveedor hablaban de plazos y fletes y calidades y los pormenores de la correspondencia que se había cruzado en las últimas semanas, Valeria recorrió el almacén de muestras con la palma abierta sobre los bloques.

El mármol de Carrara tenía una temperatura característica bajo las manos, uniforme y fría, y el Blanco Statuario que había pedido Lluís era el más denso y el más difícil de falsificar porque la densidad se sentía inmediatamente en la presión del aire entre la palma y la superficie.

Los primeros cuatro bloques eran buenos. El quinto tenía algo que no cuadraba.

Se lo dijo al proveedor de la forma más directa que podía decirse algo así, que era sin rodeos pero sin acusación, porque acusar a un proveedor de mentir era inútil mientras que señalar un defecto técnico que él podía confirmar era eficiente.

El proveedor fue al bloque, golpeó la superficie en tres puntos distintos con los nudillos y escuchó. Frunció el ceño. Fue a buscar un instrumento de metal para golpear con más precisión. Golpeó otra vez.

Lo cambiaremos, dijo.

En el camino de vuelta al centro de la ciudad, Marco no dijo nada durante varios minutos. El sol bajaba sobre el puerto. Las antorchas de los barcos empezaban a encenderse una a una en la dársena exterior.

Finalmente dijo: ¿cómo lo has sabido?

Por el sonido que hace cuando la palma lo toca, dijo Valeria. Las inclusiones cambian la temperatura.

Marco asintió. La miró un momento, con esa expresión que ya conocía: la de alguien que está actualizando una evaluación que había hecho antes y que ahora resulta insuficiente.

Esta noche cenas bien, dijo. Lo mereces.

Valeria aceptó la cena. Comieron en una taberna del puerto donde el pescado era fresco y el vino era decente y el ruido de los marineros de las mesas vecinas era suficiente para que una conversación en voz baja resultara completamente privada.

Mañana el camino se divide, dijo Marco. Tú irás a Roma y yo a Carrara a terminar el pedido. Nos vemos en Civitavecchia en diez días.

Valeria lo miró. Él la miró a ella. Era la primera vez que Marco mencionaba Roma directamente, sin que Valeria lo hubiera pedido. Lo cual podía significar que Lluís le había dicho adónde iba Valeria, o que Marco lo había calculado por su cuenta, o que alguien más se lo había dicho.

Diez días, dijo Valeria.

Diez días, confirmó Marco. Y no le preguntes a nadie en Roma de dónde vienes ni por qué estás allí.

¿Por qué?

Porque Roma en febrero de 1651 es el lugar donde todos los intereses de todos los estados de Europa se cruzan al mismo tiempo, dijo Marco. Y en ese tipo de lugares las preguntas tienen un coste que varía según quién las hace y a quién.

Lo dijo con la tranquilidad de quien describe el tiempo. Como si fuera una observación práctica y no una advertencia. Como si llevara tiempo esperando el momento de decirla y ese momento hubiera llegado naturalmente con el pescado del puerto.

Valeria terminó la cena sin responder. Pero guardó lo que Marco había dicho en el lugar donde guardaba las cosas que todavía no sabía del todo cómo usar.

Marco no dijo nada durante el primer día de vuelta. Condujo con la concentración de quien prefiere el silencio al esfuerzo de una conversación que todavía no sabe cómo empezar. Valeria lo prefería también. Tenía cosas en las que pensar que eran más urgentes que cualquier conversación con Marco.

El segundo día, a la altura de Ventimiglia, donde el camino se volvía más estrecho y los acantilados sobre el mar producían un viento frío y constante que hacía difícil hablar sin esforzarse, Marco dijo:

¿Los encontraste?

¿A quién?

A lo que fuiste a buscar a Roma.

Valeria lo miró. Él miraba el camino.

Sí, dijo Valeria.

Marco asintió. No preguntó qué era lo que había encontrado. No preguntó dónde. No preguntó nada más en todo el día.

Eso era también información. Un hombre que quería saber lo que ella había encontrado en Roma habría preguntado. Un hombre que ya lo sabía, o que creía saberlo, o que tenía razones para no preguntar todavía, no preguntaría.

Valeria guardó eso también.

En Génova, donde pararon para recoger la documentación final del pedido de mármol, Marco tuvo una conversación breve con un hombre en el puerto que Valeria no pudo escuchar pero que duró exactamente el tiempo que dura una conversación en la que se transmite algo que ya estaba preparado y solo necesita ser entregado.

El hombre se fue. Marco volvió con los papeles del pedido y no dijo nada sobre la conversación.

Valeria tampoco dijo nada.

Pero añadió la conversación del puerto de Génova a la lista que estaba construyendo mentalmente, la lista de cosas que Marco hacía que no eran explicables únicamente por el comercio del mármol.

La lista era ya bastante larga.