13. La parte del padre

La parte del padre

Teresa había quitado de la mesa la fotografía de Esteban que pusieron junto a las flores.

No la había escondido. Descansaba en una silla, apoyada contra el respaldo, con el marco vuelto hacia la pared. Nicolás la vio al entrar y no preguntó por ella.

Inés estaba en la cocina calentando agua. Había llegado antes. Su bolso seguía abierto junto a la puerta, como si quisiera conservar la posibilidad de irse de inmediato.

Sobre el mantel había una carpeta de documentos de la casa.

—Tu papá me dijo que guardara esto con las escrituras —empezó Teresa—. Hace años, cuando arreglaron el techo de la oficina. No cuando pasó lo de Mateo. Después.

Nicolás se sentó.

—¿Cuándo lo leíste?

—Hace dos años. Buscando el seguro.

Inés entró con tres tazas vacías. Las dejó en la mesa sin ir a buscar el agua.

Teresa abrió la carpeta. Dentro había un sobre de papel grueso que se cerraba con un cordón alrededor de dos botones de cartón. Lo desató y sacó un grupo de hojas.

La primera era la orden 0417.

Nicolás reconoció su firma antes de ver el número. La tinta azul había conservado un brillo que no existía en las copias. La hora estaba escrita con otro bolígrafo; eso, por sí solo, no demostraba cuándo se añadió.

Apoyó las manos sobre las piernas para no tomarla.

Teresa dejó al lado una carta mecanografiada de Ramiro. Estaba fechada varias semanas después de la desaparición.

No empezaba con un saludo. Era una relación de gastos: el vehículo de servicio, una reparación en el cobertizo, dinero entregado a Félix y una cantidad sin justificar bajo el concepto de limpieza.

Debajo de las cifras había un párrafo.

No puedes seguir tratándome como si te hubiera ocultado lo que hice después.

Te llamé cuando Mateo ya estaba muerto. Tú me dijiste que resolviera lo del terreno y que no entrara nada de esto en los libros de ruta.

Ahora me dices que espere para pagar. Yo he puesto lo mío y no voy a cargar también con lo tuyo.

Nicolás sintió que el respaldo de la silla quedaba demasiado lejos.

Inés se acercó al borde de la mesa.

—Sigue —dijo Teresa.

En el reverso, con la letra de Esteban, había una respuesta escrita a mano.

Se paga contra mi cuenta. No se cambia la versión dada a la familia. La orden queda conmigo. Lo de Elena se mantiene. De Cruz no se habla con los empleados.

Debajo estaban sus iniciales.

Durante unos segundos nadie tocó nada.

La carta de Ramiro podía contener una acusación para forzar el pago. La respuesta de Esteban no discutía la muerte ni ordenaba buscar ayuda. Regulaba los gastos, protegía la versión y guardaba el documento donde aparecía su hijo.

Nicolás volvió a leer la frase del terreno.

—¿Qué pensaste cuando lo viste? —preguntó.

Teresa miró las tazas.

—Que ya no podía seguir creyendo que se había ido.

—Y seguiste sin decirlo.

—Sí.

Inés apartó una silla y se sentó con brusquedad.

—Mamá, murió una mujer esperando.

Teresa se llevó la mano a la boca. No intentó detener las lágrimas, pero tampoco habló hasta poder hacerlo sin ahogarse.

—Yo me decía que no sabía si ese papel decía toda la verdad. Que podía haber otra explicación. Que Ramiro y tu papá se habían dicho cosas peores por dinero.

Nicolás miró la letra de Esteban.

No necesitaba inventar cómo alguien se protegía dentro de una duda razonable hasta convertirla en una habitación sin puertas. Él acababa de salir de una parecida. Eso no hacía menor lo que su madre había hecho.

—¿Se lo preguntaste a papá?

Teresa asintió.

—Le dije que había visto la carpeta. Dijo que si yo quería destruir la casa por algo que ya no podía cambiar.

Inés se levantó y fue a apagar la hornilla. El agua había empezado a hervir y la tapa vibraba.

Nicolás oyó el metal, los pasos de su hermana y una llave de agua abierta.

—Él sabía que tú sabías —dijo.

—Sí.

La respuesta completó lo que Teresa había dejado pendiente al hablar de la carta de Mateo: de aquella, Esteban no había sabido; de esta carpeta, sí.

Inés regresó sin la tetera.

—Voy a dar una copia de lo mío —dijo—. Los correos, los cierres. No solo lo de Ramiro.

Su madre la miró con miedo.

—¿Y qué te va a pasar?

—No lo sé todavía.

Teresa bajó la vista.

—Eso era lo que yo no quería preguntar.

Nicolás tomó la funda vacía que había llevado y dejó que Inés introdujera las hojas una por una. Anotó qué contenía el sobre y quién se lo entregaba. Su abogado tendría que indicar cómo incorporar los originales; ellos no podían resolverlo con una foto y una promesa entre familiares.

El nombre de Félix aparecía en el último recibo.

Félix Calderón. Nicolás recordaba sus botas junto a la máquina de agua, un bigote fino y una risa que se convertía en tos. Hacía trabajos de patio y conducía cuando faltaba alguien.

—Murió hace cinco años —dijo Inés, al verlo detenerse en el nombre—. Un infarto.

Nicolás asintió. El papel no iba a volver a convertirlo en una persona disponible para responder.

—¿Ramiro sabe que esto está aquí? —preguntó.

Teresa negó con la cabeza.

—Tu papá no le decía dónde guardaba todo. A veces lo hacía para que viniera a pedírselo.

Nicolás pensó en la llave nueva, entregada sin resistencia, y en el escritorio donde no había encontrado la orden.

Ramiro podía haber esperado que la búsqueda terminara en un cajón vacío.

Podía haber sabido que Esteban la había apartado sin conocer el destino.

Nicolás no necesitaba elegir una de esas posibilidades para conservar lo que tenía delante.

Llamó a Mena desde el patio. Le leyó el párrafo y describió las hojas. El abogado acordó recibirlas y gestionar su aportación sin demora. Teresa tendría que explicar su origen y el tiempo que habían permanecido con ella.

Al volver al comedor encontró a su madre mirando la silla donde estaba la fotografía.

—Yo también tengo que ir —dijo Teresa.

—Sí.

Ella cerró la carpeta de las escrituras.

—No quiero que se lleven esto también. Aquí están los papeles de la casa.

Nicolás sintió una breve irritación, como si pedir que distinguieran unos documentos de otros fuera una nueva maniobra para guardar algo.

Inés se adelantó.

—Vamos a separar las cosas con una lista, mamá. No a esconderlas.

Teresa asintió y se levantó a buscar sus espejuelos.

Nicolás observó a su hermana. Tenía las manos firmes al ordenar las hojas y la mandíbula apretada. No había dejado de saber hacer aquello. Había cambiado lo que estaba dispuesta a sostener con ese conocimiento.

Antes de salir, Teresa llamó a su hijo desde la puerta.

—Tu papá te quería.

Nicolás se volvió con la funda en la mano.

Era una frase cierta en muchos de sus recuerdos: el padre esperándolo con el carro encendido bajo la lluvia, la bicicleta arreglada sin decir nada, la mano sobre el hombro en la fotografía. Ninguna de esas escenas había impedido lo que acababa de leer.

—No voy a usar eso para explicar lo de Mateo —respondió.

Su madre no volvió a decirlo.