CAPÍTULO 21 LAS BRASAS

I

La biblioteca abandonada se había convertido en una cámara de silencios. Hipatia continuaba recluida, pero ya no con la rigidez crispada de quien busca una salida matemática ni con la parálisis gélida del invierno emocional. Simplemente habitaba el espacio, inmóvil y atenta.

No escribía. No consultaba carpetas. No salía a vigilar las calles de la megaciudad ni alzaba la mirada hacia el perfil acristalado de la torre corporativa.

Por primera vez desde los días remotos de su existencia en Alejandría, había dejado de buscar respuestas.

Durante horas, se quedaba contemplando el interior de la sala: las estanterías de roble oscurecido, las mesas de trabajo repletas de muescas, el polvo fino que flotaba en los haces de luz filtrados por los ventanales altos.

Observaba los libros acumulados durante siglos, los volúmenes manuscritos y impresos que generaciones de hombres habían redactado sabiendo, con perfecta lucidez, que algún día se desintegrarían, que las bibliotecas arderían, que las palabras se perderían en el olvido.

En esa quietud profunda, Hipatia comenzó a comprender algo que sus cálculos milenarios siempre habían pasado por alto: el valor de una acción humana no dependía en absoluto de su permanencia.

Lo verdaderamente importante no era construir monumentos destinados a desafiar los siglos, sino sostener un instante de decencia en medio de la tormenta, aunque ese instante muriera al segundo siguiente.