VII
Pasada la medianoche, la lluvia cesó sobre la biblioteca. En la penumbra de la sala de lectura, Hipatia volvió a sentarse frente a su tablilla de arcilla.
No había mapas ni esquemas sociológicos sobre la mesa. Con el estilo de metal entre los dedos, redactó sus nuevas conclusiones con un trazo limpio y sereno:
«Observación 1: Los individuos pueden desear sinceramente transformar su existencia y reconocer la verdad de su situación.»
«Observación 2: La comprensión del problema no garantiza la acción, porque la acción exige atravesar una pérdida real.»
«Observación 3: La comodidad generalizada ha atrofiado la capacidad humana para tolerar el coste de la virtud.»
Se detuvo un instante. Miró la arcilla blanda y esculpió la lección fundamental de la noche:
«Las antiguas virtudes no eran valiosas porque resultaran agradables o proporcionaran un bienestar inmediato. Eran valiosas porque constituían la única armadura que permitía al ser humano soportar el coste de hacer lo correcto.»
Levantó la vista hacia el ventanal mojado. Pensó en Tomás afrontando sus viejos errores, en Sergio aceptando el margen de la irrelevancia, en Olympe chocando contra la pereza colectiva y en Mateo temblando frente a la presión de su rutina.
Escribió una última pregunta en la arcilla:
«¿Cómo puede una sociedad recuperar el valor del sacrificio cuando ha olvidado por completo para qué sirve?»
En su pequeño apartamento del otro lado de la metrópoli, Mateo permanecía a oscuras en el salón.
Sobre la mesa de centro, la pantalla de su teléfono móvil volvió a encenderse, iluminando el techo con un resplandor azulino.
Era una notificación urgente de su trabajo, un requerimiento para responder por la desobediencia de la tarde.
Mateo miró el dispositivo durante varios segundos interminables. Sintió la presión en el pecho, la certidumbre del riesgo, la incomodidad de las consecuencias.
Lentamente, extendió la mano, tomó el teléfono... y deslizó el interruptor de apagado.
La pantalla se fundió a negro. El apartamento quedó en silencio. El gesto no arreglaba el mundo ni borraba sus problemas, pero en la penumbra de la habitación, Mateo acababa de pagar el primer plazo de su propia libertad.