CAPÍTULO 8 EL PRECIO DE DESPERTAR

I

La luz de la mañana trajo consigo una lluvia fina y persistente que repicaba contra los ventanales de la biblioteca abandonada.

En el interior, Hipatia de Alejandría revisaba sus anotaciones.

Por primera vez en sus siglos de existencia, las tablillas de arcilla no registraban distribuciones de probabilidad ni proyecciones de flujo colectivo.

Contenían nombres, detalles concretos, cicatrices cotidianas.

Había dejado de estudiar a la masa para empezar a mirar a las personas.

Unos pasos cautelosos sobre el parqué anunciaron la llegada de Tomás. El anciano vestía un impermeable gastado y traía bajo el brazo una pequeña caja de cartón envuelta en papel de estraza.

—Buenos días, señorita Hipatia —dijo Tomás con una sonrisa tímida, dejando la caja sobre la mesa de roble—. Traigo unos dulces de la pastelería de la esquina. Pensé que le iría bien un descanso.

Hipatia lo miró con calidez, apartando sus escritos.

—Gracias, Tomás. ¿Cómo van las cosas con tu hija?

El anciano se sentó despacio, alisándose el abrigo con las manos. La expresión de su rostro no reflejaba el júbilo radiante de una solución mágica, sino una serenidad madura, teñida de cierta pesadumbre.

—Bien... o al menos avanzamos —suspiró—. Cenamos juntos el domingo. Pensé que llamar por teléfono sería la parte difícil. Resulta que lo difícil empieza después.

Hipatia inclinó la cabeza, atenta.

—¿A qué te refieres?

—A que romper el silencio no borra los años perdidos —explicó el anciano, mirando a través de la ventana mojada—.

Aparecen los resentimientos antiguos, las palabras que nos dijimos, la culpa por no haber estado a la altura.

Reconocer la verdad no arregla nada por sí solo; simplemente te pone delante todo el trabajo pendiente que habías estado evitando.

Hipatia permaneció en silencio, asimilando la lección. La verdad no era una meta ni un bálsamo reconfortante que clausuraba el conflicto. Era apenas la linterna que iluminaba la magnitud del camino a recorrer.