Capítulo 28

Los abusos de su padre habían permitido que Mamadou y su madre se unieran más, vinculados por su condición de víctimas; cuando el padre de Mamadou terminaba de abusar de su madre, centraba su atención, y su ira, en él.

A veces era una bofetada. A veces era una paliza con una tabla de cortar.

A veces era que su cigarrillo necesitaba apagarse, y el brazo de Mamadou hacía de cenicero.

Mamadou se tocó involuntariamente el brazo izquierdo, con los dedos acariciando los bultos y marcas lisas de su piel que aún escocían con los recuerdos vívidos y viscerales del pasado.

Había mucha ira en su padre, Mamadou lo sabía.

Y parte de ella se había transferido a Mamadou y se manifestó durante sus veinte años, cuando estaba en un bar.

El alcohol había corrido toda la noche, y un borracho desafortunado le había mencionado algo a Mamadou sobre su madre.

Ante eso, se nubló de ira y golpeó repetidamente al chico hasta dejarlo inconsciente y luchando por su vida.

Después de aquello hizo falta mucho asesoramiento. Control de la ira. Terapia. Ejercicios de respiración y de alivio del estrés, todos diseñados para calmarlo y hacerle pensar en momentos mejores y más relajantes. Pero el problema era que no los había. Todo había sido una mierda.

Había habido algo de luz: el cuerpo de policía, en el que se encontró por casualidad después de graduarse en la Universidad de Oxford.

Gracias a su madre. Ella presentó la solicitud por él, y en pocos meses ya era miembro del equipo de violencia doméstica.

Nunca cuestionó la elección de su madre de que estuviera allí, pero en el fondo lo sabía.

En el fondo, sabía que era un grito de auxilio, dieciocho años tarde.

Y una oportunidad para asegurarse de que no le ocurriera lo mismo a otra persona.

Desde entonces no había vuelto a mirar atrás.

Tenía mucho que agradecer a su madre, y ahora deseaba haberle dado las gracias más a menudo cuando aún podía.

—Curioso, ¿verdad, mamá? —dijo Mamadou, depositando un ramo de flores junto a la tumba—. Cómo solo nos damos cuenta de las cosas que deberíamos haber valorado cuando ya es demasiado tarde.

Mamadou no esperó respuesta antes de darse la vuelta y regresar a casa.

Era su día libre y no tenía nada más planeado.

Días así eran una rareza. En los últimos meses, el estrés y las presiones constantes de su trabajo empezaban a fatigarlo, tanto de cuerpo como de mente.

Estaba demasiado entregado. Eso es lo que le había dicho Lori, su exmujer.

Y ahora que ella no estaba, por fin comprendía a qué se refería.

Había pensado en dejarlo todo. Recoger e iniciar una nueva vida.

Pero el pensamiento había sido fugaz y lo descartó al instante.

¿Qué haría? No tenía nada fuera del servicio. Nada.

No, no se iría. Estaba demasiado obsesionado con el trabajo para dejarlo. Había gente que dependía de él. Y se había esforzado demasiado como para dejarlo todo ahora. Ni siquiera serían capaces de obligarle a irse.

Apretándose más la bufanda alrededor del cuello, Mamadou salió del cementerio. Acababa de llegar a la puerta cuando su teléfono vibró. Era el trabajo. Respondió.

—¿Qué quieres, Tanner?