Capítulo 11

La Alondra resultó ser más pequeña de lo que Imogen había imaginado, y mucho más ruidosa.

La recibieron en cubierta veintisiete hombres con caras de no haber dormido en tres semanas, que se habían alineado a lo largo de la borda con una disciplina sospechosa y la mirada fija en la figura que subía por la escala de gato detrás de su capitán.

Imogen trepó con las faldas recogidas, la capa colgándole del hombro y el pelo suelto agitándose al viento, con un sudor frío que le humedecía las palmas.

Cuando puso el pie en la cubierta, de tablas húmedas y gastadas por el uso, oyó que alguien al fondo de la fila soltaba un silbido bajo y que otro, con mucha prisa, le pegaba un codazo.

—¡Capitán! —bramó una voz.

Un hombre se abrió camino entre la tripulación.

Era pequeño, cuadrado, de brazos tan anchos como barriles y una barba negra que le llegaba hasta el pecho, con un pañuelo rojo anudado sobre el cráneo calvo y un pendiente de oro que brillaba en el lóbulo de la oreja derecha.

Se plantó delante de Gideon con las piernas abiertas y los pulgares enganchados en el cinturón.

—Hobb —dijo Gideon.

—Capitán. Creíamos que lo habían ahorcado. Yo aposté por Newgate. Ahora voy a perder cinco chelines.

—Lo siento por tu bolsillo.

—Y este es... —Hobb giró la cabeza lentamente hasta clavar en Imogen un ojo negro, pequeño y suspicaz—. Una dama.

—La señorita Thistlewood. Viene como invitada mía.

—Una dama a bordo —repitió Hobb, con un tono de profundo pesar—. Capitán, usted sabe lo que dicen. Mujer a bordo, mal viento a la vista.

—Es una superstición.

—Es una ley de la mar.

—Es una tontería de viejas.

—Con todo respeto, capitán —dijo Hobb—, las viejas llevan razón en casi todo.

Se oyó un murmullo de aprobación entre los marineros.

Imogen dio un paso adelante. Notó que las rodillas le temblaban y que Gideon, a su lado, se tensaba para intervenir, y alzó una mano para detenerlo.

Se acercó al bosun con la barbilla en alto.

Era una cabeza más baja que ella. La miró con los ojos entornados.

—Señor Hobb —dijo, con la voz más firme que encontró—. ¿Cuántos años lleva navegando?

—Treinta y uno, señorita.

—¿Y cuántas mujeres ha tenido a bordo en todo ese tiempo?

—Dos, señorita. Una que se cayó por la borda y otra que se casó con el cocinero.

—¿Con qué cocinero?

—Con Mulligan, señorita. —Hobb señaló con el pulgar a un hombre larguirucho y blando que se escondía detrás de otros, con un delantal sucio y una expresión de pánico—. Ahora está viuda. Vuelve cada Navidad.

—Qué conmovedor —dijo Imogen—. Entonces no es una ley de la mar, señor Hobb, es una estadística. Y dos casos son demasiado pocos para sacar conclusiones.

Se hizo un silencio tan completo que podía oírse el chapoteo del agua contra el casco.

Los veintisiete hombres miraron a Hobb. Hobb miró a Imogen.

Hubo un momento, largo, de tensión suspendida, en el que Imogen pensó que acababa de cometer un error fatal.

Después una carcajada tremenda, ronca y atronadora, estalló en el pecho del bosun.

—¡Una estadística! —gritó, golpeándose el muslo—. ¡Capitán! ¡Dice que es una estadística!

—Ya lo he oído.

—¡Por Neptuno! ¡Esta señorita me gusta! —Se secó una lágrima con el dorso de la mano—. Perdone, señorita. He sido un bruto. Bienvenida a la Alondra. Pero no se acerque al cocinero, que se pone nervioso.

Mulligan, detrás, soltó un gemido de agradecimiento.

La presentación siguió con una ronda de nombres que Imogen no logró retener y de caras que la miraban con una curiosidad franca, no hostil: un contramaestre manco, un par de hermanos gemelos con tatuajes de sirenas, un muchacho moreno que tocaba la concertina, un viejo de pelo blanco que hacía las veces de carpintero y que le besó la mano con una reverencia anticuada.

Un chico de quince años, flaco, pecoso, con una nariz torcida por un golpe reciente y los ojos llenos de una admiración inmediata, se le plantó delante con los brazos pegados al cuerpo.

—Soy Pip, señorita. El grumete. Me rompieron la nariz en Greenwich, pero no me duele.

—Claro que te duele.

—Un poco —admitió Pip, con una sonrisa desdentada—. ¿Es verdad que ha llegado desde Londres en un coche de alquiler con el capitán, y que le tiró a un caballero a una fuente?

Imogen se volvió hacia Quill, que acababa de subir a bordo con las gafas empañadas.

—Se lo he contado por el camino —dijo, con una tos nerviosa—. Es que la historia es excelente.

Ella se echó a reír. Se rió tanto que tuvo que apoyarse en el brazo de Gideon, y los marineros, al ver que la dama se reía, se rieron con ella sin saber por qué, y el aire de recelo que flotaba en la cubierta se disipó como la niebla bajo el sol.

La Alondra levó anclas aquella misma mañana.

Fue una operación tan compleja y tan rápida que Imogen, plantada junto al coronamiento de popa, no consiguió seguirla.

Un caos aparente de gritos, cabos, poleas, pies descalzos sobre la madera mojada, el rechinar del cabrestante, las órdenes breves de Gideon, que daba voces desde el alcázar con una voz que ella no le conocía, grave, clara y autoritaria.

Las velas se desplegaron sobre sus cabezas con un estampido de lona y se llenaron de viento.

El barco se estremeció, crujió, se inclinó suavemente a babor y empezó a moverse.

Imogen se agarró a la barandilla. Notó que el suelo se deslizaba bajo sus pies, que el muelle de Gravesend se alejaba, que el río se abría ante la proa en una larga lengua de plata. Tenía el corazón desbocado.

—¿Te mareas? —preguntó Gideon, que había bajado de la cubierta de popa y se había colocado a su lado.

—No sé. Todavía no.

—Si te mareas, mira el horizonte.

—No hay horizonte. Hay niebla.

—Pues mira un punto fijo.

—Te miro a ti.

—No sirve. Yo me muevo.

—Tú no te mueves —dijo ella, con una sonrisa temblorosa—. Tú eres lo único que no se mueve.

Gideon le dedicó una mirada que le hizo olvidar el barco, el viento y el frío. Se inclinó hacia ella y le apartó un mechón de la cara con un gesto tan suave que a Imogen se le cerró la garganta.

—Ven. Quiero enseñarte una cosa.

La condujo a proa, entre los marineros que tiraban de los cabos y la saludaban con cabezadas amistosas, hasta la roda, junto a la figura de la alondra con las alas abiertas.

Allí, apoyada en el bauprés, con el viento pegándole el vestido al cuerpo y el rocío salpicándole la cara, Imogen contempló cómo la niebla se levantaba poco a poco ante la proa, deshilachándose, abriéndose, descubriendo una extensión inmensa de agua verde grisácea cubierta de olas cortas y espumosas.

Las orillas se alejaban a ambos lados hasta convertirse en dos finas líneas oscuras.

Delante, en el horizonte, el cielo se partía en una franja de luz.

—Ahí —dijo Gideon, señalando—. ¿Lo ves?

Imogen lo vio.

Fue una sensación física, casi dolorosa, como si algo hubiera apretado el interior de su pecho.

El agua se abría hacia el este sin fin, sin orillas, sin puentes, sin barcos, una llanura verde y vibrante que ascendía y descendía con un ritmo lento y profundo y se perdía en un horizonte tan lejano y tan claro que parecía imposible.

Era lo que su madre había visto desde un acantilado de Cornualles.

Era lo que había visto dibujado durante veinticuatro años en tinta azul, con sus corrientes y sus monstruos y sus márgenes.

Era mil veces más grande que cualquier mapa.

Era más verde, más gris, más azul, más dorado a ratos, cuando el sol rompía las nubes, de lo que nadie le había dicho. Era vivo.

Se le saltaron las lágrimas. No intentó contenerlas. Se corrieron por sus mejillas, ardientes en el aire frío, y el viento se las llevó, y el sabor de la sal le llegó a los labios.

—Mamá —susurró—. Mira. Lo he visto.

Gideon no dijo nada. La abrazó por detrás, con las dos manos sobre su vientre y la barbilla sobre su hombro, y se quedó muy quieto, contemplando el mar con ella, mientras la Alondra cabeceaba suavemente sobre las olas, crujiendo, cantando, tirando de sus cabos como un caballo impaciente.

La tarde fue una sucesión de maravillas.

Imogen exploró el barco entero, de la bodega a la cofa, con Pip pegado a sus talones como un perrito, contestando a todas sus preguntas con el entusiasmo agotador de un guía de museo.

Aprendió a distinguir el trinquete del mayor, la escota de la braza, el cabestrante del molinete.

Probó el rancho de Mulligan, que resultó extraordinariamente bueno y lo hizo sonrojarse hasta las orejas.

Escuchó al carpintero contar su vida en dos horas y media, desde su nacimiento en Plymouth hasta su ruptura con el reumatismo.

Y a media tarde, cuando Gideon la llevó a su camarote para mostrarle las cartas de navegación, descubrió algo que la hizo detenerse con el dedo en el pergamino.

—Esto está mal.

—¿Qué?

—El banco del Nore. Aquí. —Señaló una mancha rayada en el estuario, frente a la desembocadura del Medway—.

Las sondas están mal. Esta carta es del Almirantazgo, de 1768.

La misma que mi padre tiene en la biblioteca.

Y la que mi padre tiene corregida, porque la corrigió un capitán de la Compañía en 1791, dice que el banco se extiende casi media milla más hacia el nordeste.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo vi. Hace tres años. Su letra en el margen: Middle Sand, correc. 1791, +½ milla NE. Lo recuerdo porque pensé que el capitán tenía una letra preciosa. —Se mordió el labio—. Si un barco pasa por aquí guiándose por la carta vieja...

—Encalla —dijo Gideon, muy despacio.

—Con la marea baja, sí.

Se miraron. Gideon se pasó la mano por la barba incipiente, con los ojos entornados.

—Es una información muy valiosa.

—Eso creo.

—Tú eres... —Se echó a reír, con una risa corta e incrédula—. No sé qué eres. Una enciclopedia con atizador.

—Tu navegante honorífica.

—Mi navegante honorífica. Se lo diré a la tripulación. A Hobb le dará un ataque.