CAPÍTULO 16
El sol del sábado despuntó sobre el tejado de la notaría con una claridad fría, casi invernal a pesar de las fechas.
Ricard Ferrer abrió la puerta de doble hoja de roble antes de las ocho de la mañana.
No encendió la iluminación central del vestíbulo; se bastó con la lámpara de flexo de su despacho, que proyectaba un círculo de luz intensa y amarilla sobre la mesa de cuero verde.
Durante más de dos décadas, aquel espacio había sido para él un santuario de certidumbres.
Las escrituras públicas, los poderes notariales, los asientos del libro diario y las actas de manifestaciones no admitían pasiones ni ambigüedades.
Todo documento firmado bajo su sello poseía fecha cierta, hora exacta y fe pública.
La vida fuera de aquellas cuatro paredes podía ser confusa, caótica y traicionera, pero dentro del registro oficial las cosas eran lo que los papeles atestiguaban que eran.
Sin embargo, aquella mañana Ricard no buscaba validar ninguna herencia ajena. Había acudido al archivo del sótano, el recinto abovedado donde se conservaban las cajas de caudales y los libros de contabilidad administrativa anteriores a la informatización.
Descendió la escalera de caracol metálica sosteniendo una linterna pesada.
El ambiente en el sótano olía a humedad, a solera de yeso y a papel comprimido por los años.
En las estanterías metálicas, alineadas por ejercicios fiscales, reposaban las carpetas de correspondencia y los libros auxiliares de llamadas que Purificación había cumplimentado día a día hasta el momento de su jubilación.
Ricard no buscaba la agenda de sobremesa que había encontrado semanas atrás.
Aquella agenda contenía anotaciones manuscritas, útiles como indicio, pero insuficientes para desmantelar la defensa que un abogado hábil pudiera construir sobre los fallos de la memoria humana.
Necesitaba el registro oficial de la Compañía Telefónica Nacional de España: la factura detallada de paso de conversación y las hojas de control de la centralita automática que la notaría conservaba para el desglose de costes suplidos a los clientes.
En 1983, la notaría Ferrer contaba con dos líneas urbanas directa y un contador analógico de pasos montado en el distribuidor del distribuidor de la entrada.
Cada llamada saliente y cada llamada entrante de larga distancia o cobro diferido quedaba registrada en un tarjetero de cartulina amarilla que la secretaria grapaba mensualmente al extracto bancario de la compañía.
Ricard localizó la caja etiquetada «Gastos Generales / Suministros 1983». La colocó sobre la mesa de trabajo de madera basta del fondo y desató la cinta de bramante que la sujetaba.
Las facturas telefónicas de ese año estaban ordenadas por bimestres.
Extrajo el sobre correspondiente a julio-agosto de 1983.
Dentro, doblado en tres partes iguales y teñido por el característico tono rosa del papel autocopiativo de la época, se encontraba el desglose oficial emisor-receptor suministrado por la central de la Telefónica de la plaza de la Font.
Ricard desplegó el documento sobre la mesa de madera y aproximó la linterna.
El listado imprimía mediante cinta de impacto violeta la fecha, el número abonado origen, la clave de la centralita, el número destino o la clave de servicio, la hora exacta de conexión asignada por el conmutador automático y la duración expresada en pasos de contador.
Buscó la columna del 26 de agosto de 1983.
Sus ojos, adiestrados durante veinticinco años en la verificación de partidas de nacimiento y fechas de caducidad, recorrieron las líneas con una lentitud implacable:
● 16:04 h — Llamada saliente desde el número de la notaría (977-21-88-65) hacia el despacho del procurador Aldabó (977-23-21-56). Duración: 2 pasos (1 minuto 40 segundos).
● 16:12 h — Llamada entrante. Registro de conmutador urbano.
● 16:45 h — Llamada saliente urbana al Colegio de Notarios de Reus.
Ricard se detuvo. El registro oficial de la Telefónica no mostraba ninguna llamada entrante desde la finca particular de los Ferrer entre las 16:30 h y las 17:00 h.
Siguió descendiendo con el dedo sobre la columna teñida de tinta violeta.
● 17:18 h — Llamada entrante registrada por la centralita automática en la línea 2 de la notaría. Origen: línea particular de la finca Ferrer (977-28-78-67). Duración: 4 pasos (3 minutos y 12 segundos).
Ricard contuvo la respiración. Pasó el dedo una y otra vez sobre esa línea impresa hace más de tres décadas.
A las 17:18 h , la línea particular de la casa de la calle del Carme había conectado con la línea 2 del despacho notarial. La conversación había durado exactamente tres minutos y doce segundos.
Fue en ese lapso de tiempo —entre las 17:18 h y las 17:21 h— cuando Elena había hablado con Purificación.
Aquella fue la llamada en la que, según la secretaria, la Sra.
Ferrer había pedido suspender la cita con el procurador Aldabó prevista para las 17:30 h, dando las instrucciones con voz pausada y deletreando el apellido del cliente para evitar errores en la agenda.
El reloj oficial de la Telefónica no admitía errores de memoria ni reconstrucciones traumáticas del recuerdo.
No dependía de lo que Purificación creyera recordar ni de lo que el doctor Roca hubiera apuntado a ojo en su borrador de consulta.
Era el registro físico, automatizado e inalterable de un conmutador mecánico de impulsos eléctricos.
Ricard sacó de su bolsillo la libreta de notas de tapas azules y anotó los datos con su pluma estilográfica, comparando la factura con los documentos que ya poseía:
16:10 h — Elena inicia la llamada con Martí Aldabó a la línea directa de su estudio (según la declaración firmada de Martí).
16:22 h — Discusión al teléfono. Silencio repentino de 1,5 minutos.
La línea se corta o es colgada deliberadamente desde la finca.
16:30 h — Hora estimada de la defunción de Marc fijada en el certificado oficial del doctor Roca (basado en la rigidez cadavérica y la lividez posterior).
17:18 h — Elena realiza la llamada de 3 minutos y 12 segundos a la notaría para aplazar la cita del procurador Aldabó con frialdad y precisión de detalles.
17:35 h — El doctor Roca llega a la finca tras la alarma dada por la asistenta que regresó del mercado a las 17:25 h.
Ricard cerró la libreta con un golpe seco.
La cronología de la mentira quedaba desmontada de manera matemáticamente irrebatible.
Elena había sostenido siempre dos premisas incompatibles: que había descubierto el cuerpo de Marc de forma inmediata tras el descuido de la llamada, y que en el shock posterior no había sido dueña de sus actos ni de las horas.
Pero el registro telefónico demostraba un diseño calculadamente inverso: Si la discusión con Martí se cortó pasadas las 16:20 h y el niño falleció ahogado alrededor de las 16:30 h, Elena dispuso de casi tres cuartos de hora a solas en la propiedad antes de levantar el teléfono.
Y cuando finalmente descolgó el auricular a las 17:18 h , no llamó a un servicio de ambulancias ni al médico de urgencias de la plaza del Prim.
Llamó a la notaría de su marido para cancelar la cita del padre de su amante.
No hubo parálisis. No hubo amnesia disociativa. Hubo casi cincuenta minutos de actividad consciente, seguidos de una llamada de tres minutos para cubrir las espaldas del asunto que acababa de desencadenar la tragedia.
• • •
Ricard subió las escaleras del sótano cargando con la carpeta original, el extracto de la Telefónica y las fichas analógicas del contador. Guardó los documentos originales dentro de una funda de plástico transparente y los introdujo en su maletín de piel, cerrado con clave numérica.
Salió a la calle. El aire de la mañana traía el olor salobre del puerto y el alboroto de los comercios que abrían sus cierres metálicos. Subió a su vehículo y tomó la carretera nacional en dirección a Reus.
No iba a confrontar a Elena con aquel papel en la cocina de su casa.
Sabía que, de hacerlo, ella volvería a buscar el refugio del llanto, de la incomprensión o de las acusaciones de crueldad contra la memoria de su hijo.
Un notario no presenta una prueba decisiva a la parte contraria en una conversación informal de sobremesa; la deposita donde corresponda con las debidas garantías procesales o ante la autoridad competente.
Llegó a Reus a las nueve y media de la mañana y estacionó frente a la notaría de su colega y amigo de la promoción, Andreu Solà.
Andreu lo esperaba en su despacho del primer piso, un espacio amplio con balcones de forja que daban a la plaza del Mercadal. Sobre la mesa reposaba la carpeta de actuaciones previas que Andreu había preparado a petición de Ricard.
—Tienes una cara pésima, Ricard —dijo Andreu sin rodeos, señalándole el sillón de confidencias—. No has dormido en toda la noche.
—He encontrado la factura detallada de la Telefónica de agosto del ochenta y tres —respondió Ricard, abriendo su maletín y extrayendo la funda transparente—.
Aquí está el registro del paso de llamada de las 17:18 h.
Tres minutos y doce segundos. Desde el teléfono de mi casa a la línea 2 de la notaría.
Andreu tomó el documento, se colocó las gafas de lectura y examinó la cifra impresa en tinta violeta. Pasó el dedo por la fecha y la hora con la misma sobriedad técnica con la que analizaría un defecto legal en una escritura de compraventa.
—Es una prueba documental pública —murmuró Andreu—. Emitida por una entidad estatal en 1983. Inalterable. Si esto se aporta junto con la declaración jurada de Purificación Soler, deja la versión del shock involuntario reducida a cenizas.
—Purificación viene hoy a firmar, ¿verdad? —preguntó Ricard.
—He quedado con ella a las diez y quince.
Mi oficial tiene ya redactada el Acta de Manifestaciones.
He seguido tus instrucciones al pie de la letra, Ricard: le he hecho preguntas objetivas, neutras, sin inducir ninguna respuesta.
Simplemente constatará la hora en que recibió la llamada, el contenido de la instrucción de la Sra.
Ferrer y el tono de voz sereno que percibió.
Ricard se levantó y caminó hacia el balcón, mirando a la gente que paseaba por la plaza.
—Quiero que el acta quede compulsada hoy mismo, Andreu. Con copia autorizada para mi archivo particular.
Andreu dejó el documento sobre la mesa, se quitó las gafas y miró a su amigo con una mezcla de preocupación profesional y lástima.
—Ricard... te lo dije por teléfono y te lo repito ahora como compañero.
Sabes lo que significa Protocolizar esta acta y unirla a esa factura de la Telefónica, ¿verdad?
Ya no es una sospecha privada que guardas en el cajón de tu mesa.
En el momento en que esta Acta de Manifestaciones entre en mi protocolo con número de instrumento público, es un documento oficial con fe pública.
Si un juez de instrucción incoa diligencias o solicita copia del protocolo, esta declaración existe a todos los efectos legales.
—Lo sé —dijo Ricard sin volverse.
—Estas aportando la prueba que demuestra que tu mujer no solo mintió, sino que ejecutó actos conscientes incompatibles con la imprudencia simple.
Si Ferran Boix presenta esto en el juzgado de Tarragona junto con el informe forense de Prats, el juez no va a citar a Elena para una conversación cordial.
La va a citar como investigada en una causa penal por omisión del deber de socorro y alteración de la escena con resultado de muerte.
—Lo sé, Andreu. Lo sé perfectamente.
—¿Y estás dispuesto a ver a la madre de tu hija sentada en el banquillo de un juzgado de lo penal?
Ricard se giró despacio. Sus ojos estaban hundidos, pero la mirada no mostraba el menor atisbo de duda o flaqueza.
—Lo que no estoy dispuesto a seguir haciendo, Andreu, es vivir en una casa donde la muerte de mi hijo se ha convertido en una mentira administrada para proteger la reputación de la mujer que lo dejó ahogarse mientras calculaba cómo salvar su matrimonio.
Un golpe suave en la puerta interrumpió la conversación. El oficial de la notaría asomó la cabeza.
—Don Andreu, la Sra. Purificación Soler acaba de llegar. Está en la sala de espera.
Ricard apretó los puños dentro de los bolsillos de su chaqueta.
—Dile que pase —dijo Andreu, mirando a Ricard—. Y tú, si prefieres no estar presente durante la lectura y firma del acta para no condicionar su testimonio, puedes esperar en el despacho contiguo.
—No —dijo Ricard con voz firme, dirigiéndose hacia la puerta interna del despacho—. No me voy a ocultar. He tardado seis años en llegar a esta mesa, y no voy a apartarme ahora que los papeles van a decir, por fin, lo que ocurrió de verdad.
• • •
La firma del acta duró apenas veinte minutos.
Purificación Soler, vestida con la pulcritud sobria de sus días de servicio, escuchó la lectura del documento por parte de Andreu Solà sin pestañear.
Confirmó punto por punto su testimonio: la llamada recibida a las 17:18 h, las palabras exactas de Elena Vidal, la ausencia de temblor en su voz y el deletreo deliberado del apellido del procurador Aldabó.
Cuando estampó su firma en el margen inferior de la última página del papel sellado, levantó la vista hacia Ricard, que permanecía de pie junto a la ventana.
—Lo siento mucho, Ricard —dijo la anciana con un hilo de voz, recogiendo su bolso—. Ojalá nunca hubiera tenido que recordar esa tarde.
—Usted solo ha dicho la verdad, Purificación —respondió él, estrechándole la mano con una frialdad respetuosa—. La verdad es lo único que nos queda a los dos.
Una vez que la mujer abandonó la notaría, Andreu selló el instrumento público con el timbre de taco de la notaría de Reus, estampó su firma y rúbrica, y le entregó a Ricard la copia autorizada dentro de una carpeta oficial de cartulina crema.
Ricard salió a la plaza del Mercadal sosteniendo la carpeta contra su costado.
Tenía en su poder la prueba documental irrefutable, el testimonio notariado y la cronología exacta.
La mentira de Elena había quedado acorralada en el tiempo y en el espacio, sin margen para más recuerdos falsos ni más lágrimas calculadas.
Subió a su vehículo, colocó la carpeta en el maletín y giró la llave de contacto.
No tomó el camino de vuelta a la notaría de Tarragona.
Se dirigió de regreso a la casa de la calle del Carme, donde sabía que Elena estaría esperándolo para comer, ignorante de que el tiempo de las sospechas había terminado y el tiempo de las consecuencias legales acababa de comenzar.