CAPÍTULO 10

Elena estaba en la cocina, preparando la cena con la radiografía precisa de sus movimientos de siempre, cuando Ricard entró y se quedó de pie en el umbral, sin quitarse la chaqueta, con una quietud que ella reconoció al instante como distinta de cualquier otra quietud anterior de su marido.

Llevaban diecinueve años juntos; sabía distinguir sus silencios con la misma precisión con que él sabía distinguir los suyos, y aquel, comprendió con un vuelco en el estómago, no era el silencio de un hombre cansado o preocupado por el trabajo.

Era el silencio de alguien que ha llegado, por fin, al final de un camino largo.

—Martí Aldabó —dijo Ricard, sin preámbulo, sin dejar que ella tuviera tiempo de prepararse—. He estado en Tarragona. En la Sala Fortuny. En el Bar Núria, en la placeta, donde por lo visto os sentabais siempre en la misma mesa, la del rincón.

El cucharón de madera se le escapó a Elena de entre los dedos y cayó al suelo con un golpe seco que a ella le pareció, en aquel instante, ensordecedor, aunque en realidad no fuera más que un ruido doméstico y pequeño, absorbido de inmediato por el silencio más grande que se había instalado en la cocina.

—Ricard…

—No —la cortó él, con una voz que Elena no le había oído nunca, ni siquiera en los peores días después del entierro—.

No quiero otra Rosa Maria. No quiero otra explicación médica calcada de lo que te dijo Emili en su consulta.

Quiero, por una vez en seis años, que me digas la verdad, aunque sea la última cosa que me digas en esta casa.

Elena se apoyó en la encimera, con las piernas de pronto incapaces de sostenerla, y durante un largo instante no dijo nada, calculando —Ricard pudo verlo en sus ojos, en el modo en que la mirada se le movía de un punto a otro de la cocina sin fijarse en nada, buscando una salida que ya no existía— si todavía había alguna versión de la historia capaz de sobrevivir a aquel nombre pronunciado en voz alta.

No la había. Por primera vez en seis años, Elena lo supo con una certeza absoluta, casi liberadora en su propia desesperación: el nombre de Martí Aldabó, dicho así, con la precisión con la que solo se dice algo que se sabe verdadero más allá de toda duda, cerraba cualquier puerta de escape que ella hubiera podido seguir imaginando.

•  •  •

—Sí —dijo por fin, con una voz tan baja que Ricard tuvo que acercarse un paso para oírla—. Sí, Ricard. Tuve una… tuve algo con Martí Aldabó, aquella primavera y aquel verano. Fue una locura. Una locura de la que me he arrepentido cada día de mi vida desde entonces.

Decirlo en voz alta, después de seis años de silencio absoluto, produjo en Elena un efecto extraño que no había anticipado: no fue el alivio que a veces se atribuye a las confesiones, sino una sensación de vértigo, de estar cayendo desde un lugar muy alto sin saber todavía dónde ni cómo terminaría el golpe.

—¿Por qué? —preguntó Ricard, y la pregunta, tan simple, tan directa, resultó más difícil de responder que cualquier otra cosa que le hubiera preguntado hasta entonces.

Elena tardó en encontrar las palabras. Cuando lo hizo, no intentó disculparse, ni justificarse del todo, sino simplemente explicar, con la honestidad brutal que ya no tenía sentido seguir posponiendo, lo que había sentido aquel verano: la asfixia silenciosa de una vida que, vista desde fuera, era perfecta —el negocio próspero, la casa señorial, el marido bueno y trabajador, los dos hijos sanos— y que por dentro, para ella, se había convertido poco a poco en una habitación sin ventanas, donde Elena Vidal, la joven que había soñado con estudiar Bellas Artes en Barcelona, llevaba años desapareciendo bajo el peso de ser, únicamente, la señora Ferrer.

—Martí me hacía sentir que todavía existía alguien debajo de todo eso —dijo, con las lágrimas cayéndole ya sin control—.

No te estoy diciendo que fuera culpa tuya, Ricard, ni de esta casa, ni de nada de lo que tú hicieras o dejaras de hacer.

Fue culpa mía, solo mía, una debilidad que no supe controlar a tiempo.

Pero necesito que entiendas que no fue solo...

no fue solo capricho. Durante esos meses sentí, por primera vez en años, que era alguien más que una esposa y una madre.

Y me odio, Ricard, me odio profundamente por haber necesitado a otro hombre para sentir eso. Pero fue así.

•  •  •

Ricard escuchó toda la confesión sin moverse del umbral de la cocina, con una parte de sí mismo —la parte notarial, fría, acostumbrada a separar los hechos de las emociones que los rodean— tomando nota mental de cada detalle, mientras la otra parte, la del marido, la del hombre que había construido diecinueve años de vida junto a aquella mujer, sentía que algo se desgarraba dentro de él con un dolor tan físico que por un momento temió no poder mantenerse en pie.

—¿Y aquella tarde? —preguntó, cuando por fin encontró la voz para continuar—. La tarde que murió Marc. ¿Hablaste con él? ¿Con Martí?

Elena asintió, incapaz ya de negar nada que pudiera seguir siendo desmentido con una simple llamada de teléfono a cualquier otro testigo que Ricard decidiera buscar.

—Sí. Estaba al teléfono con él cuando… cuando pasó.

—Se cubrió el rostro con las manos—. Le había llamado para decirle que teníamos que dejar de vernos, que ya no podía seguir así, que el sentimiento de culpa me estaba destrozando por dentro.

Fue la última llamada, Ricard. La última vez que hablé con él en mi vida.

Y mientras se lo decía, mientras intentaba encontrar las palabras para cortar aquello de una vez, Marc…

No pudo terminar la frase. El llanto la sacudió con una violencia que a Ricard, incluso en medio de su propio dolor, le pareció genuina, tan distinta de la calma calculada que Purificación le había descrito por teléfono aquella tarde de seis años atrás que por un instante sintió que las dos versiones de Elena —la mujer serena que colgaba el teléfono para llamar con precisión a la notaría, y la mujer deshecha que lloraba ahora frente a él— pertenecían a dos personas completamente distintas.

—Salí al porche y lo vi en el agua —continuó ella, con la voz rota—.

Y todo lo demás, Ricard, todo lo que te conté aquella noche sobre el shock, sobre quedarme paralizada…

eso sí era verdad. Eso no te mentí. Lo que te mentí fue con quién estaba hablando, y por eso, cuando me preguntaste, tuve que inventarme lo de Rosa Maria.

No podía decirte la verdad sin decírtelo todo, y no era capaz, Ricard, no era capaz de añadir a tu dolor por Marc el dolor de saber que su madre estaba con otro hombre mientras él…

Se quebró de nuevo, incapaz de terminar la frase, y esta vez Ricard no se acercó a consolarla.

Se quedó donde estaba, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta que todavía no se había quitado, mirando a la mujer con quien había compartido diecinueve años de vida deshacerse frente a él en la cocina de la casa que habían construido juntos, y sintió, con una claridad que le heló la sangre, que aquella confesión, por dolorosa que fuera, todavía no terminaba de cerrar del todo la herida que llevaba semanas explorando.

•  •  •

Porque había algo, comprendió esa misma noche, tumbado de nuevo en el sillón junto a la ventana mientras Elena lloraba sola en el dormitorio, que la confesión de Elena no había explicado del todo: los sesenta y cinco minutos completos que separaban, según el propio certificado firmado por el doctor Roca, la hora aproximada de la muerte de Marc de la hora en que finalmente se había dado la alarma.

Elena había hablado de encontrar a Marc «en el agua», de quedarse paralizada, de un shock que le había robado la capacidad de reaccionar.

Pero no había explicado, en ningún momento de aquella confesión desgarradora, por qué ese shock había durado más de una hora, ni por qué, en algún punto de esa hora, había sido capaz de levantar el teléfono y aplazar con precisión absoluta una cita de negocios.

Ricard se dijo a sí mismo, esa noche, que quizá estaba siendo injusto.

Quizá el dolor y la vergüenza de la infidelidad eran, en sí mismos, suficiente explicación para cualquier imprecisión en los tiempos, para cualquier salto narrativo que Elena hubiera dado, sin mala intención, entre un recuerdo confuso y otro.

Quería creerlo. Después de la confesión de esa noche, después de ver a Elena deshecha de un modo que le había parecido, por fin, genuino, una parte de Ricard deseaba desesperadamente poder cerrar aquel capítulo, enterrar el cuaderno de notas en el fondo de un cajón, y dedicar el resto de su vida a reconstruir, si es que era posible reconstruir algo, lo que quedaba de su matrimonio.

Pero la otra parte, la parte notarial, la que llevaba media vida entrenándose para detectar la grieta exacta en la que un testimonio, por convincente que sonara, dejaba de sostenerse del todo, sabía que todavía faltaba una pieza.

Una pieza que Elena, quizá deliberadamente, quizá sin ser plenamente consciente de ello, seguía sin entregarle.

Y mientras el reloj del pasillo marcaba las tres de la madrugada y la casa entera dormía —o fingía dormir, cada uno atrapado en su propia versión de la misma historia rota— Ricard comprendió que la parte más difícil de todo aquello, la que de verdad determinaría si él y Elena tenían algún futuro juntos, todavía estaba por llegar.

•  •  •

Los días que siguieron a la confesión trajeron una calma tensa, casi irreal, que ninguno de los dos se atrevía a nombrar en voz alta por miedo a romperla.

Elena, liberada al menos de la mitad de su secreto, se movía por la casa con una ligereza nueva, casi dolorosa de ver, como si el simple hecho de haber dicho en voz alta el nombre de Martí Aldabó le hubiera devuelto una fracción de la persona que había sido antes de aquel verano.

Ricard, por su parte, se esforzaba en comportarse con la generosidad de un hombre dispuesto a perdonar, aunque cada noche, a solas en su despacho, volviera a sacar el certificado de defunción y a repasar la cifra que seguía sin cuadrar.

Doña Pilar, informada a medias por los rumores que ya empezaban a circular —porque en un pueblo como aquel, ni siquiera las confesiones más íntimas conseguían permanecer completamente privadas durante mucho tiempo—, se presentó una tarde con el rostro serio de quien ha esperado años para tener razón y descubre que la victoria le sabe más amarga de lo que había imaginado.

—Así que era eso —le dijo a Ricard, a solas, en el porche, mientras Elena preparaba café en la cocina—. Lo sospeché siempre, hijo. Desde el principio. Pero jamás pensé que la cosa llegara tan lejos como para que ese hombre estuviera al teléfono con ella mientras el niño…

—Basta, madre —dijo Ricard, con una firmeza que le sorprendió a él mismo—. Ya está dicho. Ya lo sé. No necesito que tú también me lo repitas cada día que me quede de vida.

Doña Pilar calló, quizá por primera vez en años sorprendida por el tono de su hijo, y la conversación no fue más allá aquella tarde.

Pero Ricard supo, mientras la veía marcharse por el camino de grava con la misma espalda recta de siempre, que su madre no dejaría descansar aquel asunto con la misma facilidad con que él estaba intentando, sin demasiado éxito, dejarlo descansar.

•  •  •

Fue Núria quien, sin saberlo, terminó de sembrar en Ricard la última semilla de duda que cerraría aquella primera fase de su búsqueda.

Una noche, mientras cenaban los tres en un silencio que ya empezaba a parecer, peligrosamente, una nueva normalidad, la muchacha preguntó, con la inocencia despreocupada de quien no imagina el peso que puede tener una pregunta hecha en el momento equivocado:

—Mamá, el otro día encontré unas fotos viejas en el altillo, de cuando erais jóvenes. Hay una en la que sales tú con un señor que no es papá, en Tarragona creo, delante de un cuadro. ¿Quién es?

El silencio que siguió fue tan absoluto que Ricard pudo oír, con una claridad casi dolorosa, el tictac del reloj de pared que llevaba colgado en aquella cocina desde antes de que él naciera.

Elena palideció, pero fue capaz —Ricard tuvo que admirar, incluso en aquel momento, la resistencia inquebrantable de su mujer— de improvisar una respuesta que sonó lo bastante natural como para que Núria, a sus quince años, no percibiera nada extraño detrás de las palabras.

—Un amigo de la familia, cielo, de hace muchos años. No me acuerdo ni del nombre, la verdad.

Núria se encogió de hombros, satisfecha con la respuesta, y volvió a su plato sin darle más importancia.

Pero Ricard, que observaba a su esposa mentir con la misma fluidez de siempre, sintió que algo dentro de él terminaba de cerrarse aquella noche: no la puerta del perdón, que todavía dejaba entreabierta por el bien de su hija y por los restos de un amor que se negaba a extinguirse del todo, sino la puerta de la confianza ciega, la que le habría permitido, hasta hacía apenas unas semanas, creer sin reservas cualquier cosa que Elena le contara.

A partir de esa noche, comprendió con una tristeza que no esperaba sentir tan pronto después del alivio de la confesión, cada palabra que saliera de la boca de su mujer llevaría adherida, para siempre, la sombra de la duda.

Y con esa certeza, silenciosa y definitiva, se cerraba la primera parte de una historia que, Ricard lo sabía ya sin necesidad de que nadie se lo confirmara, todavía guardaba capítulos enteros por descubrir.