CAPÍTULO 3 — EL HOMBRE DE LA FRONTERA #5

La lluvia de Bruselas seguía cayendo con insistencia sobre los adoquines, envolviendo los faros de los vehículos en un halo turbio de humedad mineral.

El taxi, una berlina negra que olía a cuero húmedo y ambientador de pino barato, enfiló la Rue de la Loi hacia el túnel de Schuman, dejando atrás las fachadas de vidrio del Berlaymont y del edificio Justus Lipsius.

En la radio del salpicadero, la emisora pública RTBF emitía el boletín de tráfico con voz monótona, advirtiendo de retenciones en la circunvalación R0 a la altura del viaducto de Tervuren.

Mathieu desvió la mirada hacia el cristal empañado de la ventanilla, sintiendo una punzada helada en el pecho: Tervuren era el punto exacto donde el automóvil de Isabelle se había convertido en una pira funeraria.

Dos años después, el tráfico seguía fluyendo sobre el mismo asfalto como si el fuego nunca hubiera devorado la vida de una mujer inocente.

A medida que el vehículo dejaba atrás la capital y se incorporaba al bulevar Léopold III hacia la autopista del norte, atravesando los suburbios industriales de Evere y Diegem donde las torres de refrigeración de las fábricas exhalaban penachos de vapor blanco contra las nubes plomizas, Mathieu sintió cómo el peso institucional de la capital comunitaria comenzaba a desprenderse de sus hombros.

Miró los campos llanos de Brabante flamenco que se extendían grises y encharcados a ambos lados de la calzada.

Aquel no era su paisaje. Su territorio no era la burocracia higiénica de las directivas europeas ni los pasillos enmoquetados donde los diplomáticos negociaban compromisos tibios a cambio de subsidios.

Su territorio era la piedra húmeda de los caseríos, los robledales sombríos del monte Oiz, el olor a salitre oxidado de la ría del Nervión y la memoria de una frontera viva que ningún tratado internacional había logrado borrar de la sangre de sus habitantes.

Al llegar a la terminal de salidas del aeropuerto de Zaventem, Mathieu pagó la carrera con la tarjeta corporativa, cogió su maletín blindado y cruzó la puerta de vidrio hacia el control de acceso diplomático.

En el vestíbulo principal flotaba esa mezcla inconfundible de queroseno, abrigos empapados, café de máquina y perfume libre de impuestos.

A su alrededor, decenas de altos funcionarios y consultores con trajes oscuros consultaban sus pantallas portátiles camino de las puertas de enlace hacia Ginebra, Fráncfort o Londres.

Mathieu avanzó en solitario, portando únicamente en su cartera el expediente encriptado de un hombre al que habían silenciado por intentar decir la verdad.

El escáner de rayos X examinó su terminal informático y el agente de la policía federal belga estampó el sello de salida en su pasaporte de servicio de la Comisión Europea tras verificar la orden de misión urgente.

Mathieu caminó hacia la puerta de embarque B04, junto a la cristalera que daba a las pistas de rodaje, donde el Airbus A319 de librea azul de Brussels Airlines aguardaba entre los charcos mientras los operarios de tierra con monos reflectantes concluían el suministro de combustible.

Apartado en un rincón junto a los ventanales, sacó su teléfono personal del bolsillo, vaciló unos segundos con el dedo sobre la pantalla táctil y marcó el número del caserío de Ustaritz.

Al cuarto tono, la voz cálida, pausada y firme de su madre respondió con el saludo de costumbre:

— Bai, Mathieu? Egun on, semea.

— Ama —dijo Mathieu en voz baja, paladeando el sonido de la lengua materna como un bálsamo necesario—. Voy a Bilbao en el vuelo de las once.

Se hizo un silencio breve en la línea, acompañado únicamente por el rumor tenue del viento entre las hortensias del jardín del caserío en el valle del Nive.

—¿Por trabajo de Bruselas? —preguntó Maider, con esa intuición de maestra de ikastola que sabía detectar la tensión en la inflexión más leve de la voz de su hijo.

—Por trabajo, sí. Pero pasaré por Ustaritz el fin de semana si las cosas se calman.

—Ten cuidado con los hombres de la ría, Mathieu —le advirtió su madre con esa gravedad antigua de las mujeres que han visto pasar demasiadas aduanas y demasiados entierros en la frontera—.

En Bilbao el dinero y el orgullo se mezclan con el óxido del hierro, y cuando los señores de los despachos sienten miedo, no perdonan a los que vienen de fuera.

Tu padre Beñat se dejó los pulmones soldando cascos de gabarras en los astilleros de Bayona y siempre decía que en la margen izquierda del Nervión los hombres comen fuego y escupen clavos.

Si necesitas refugio, ya sabes dónde está la llave de la borda de Izpegi. La misma viga de roble de siempre.

—Lo sé, ama . Te llamo en cuanto aterrice en Loiu.

Colgó despacio, guardó el móvil en el bolsillo interior del abrigo y entregó la tarjeta de embarque a la azafata de tierra.

Diez minutos más tarde, sentado en el asiento de ventanilla de la fila seis del Airbus, Mathieu vio alejarse los hangares grises de Zaventem mientras los reactores CFM56 aumentaban de potencia con un silbido agudo y empujaban el fuselaje por la pista veinticinco derecha.

El avión se elevó con suavidad sobre las llanuras encharcadas de Flandes, viró hacia el suroeste y atravesó el manto cerrado de nubes bajas hasta emerger, a tres mil metros de altitud, en un cielo limpio de luz blanca y fría.

En dos horas cruzaría la línea invisible de la muga sobre los valles atlánticos.

Y al otro lado de los montes cantábricos, en el corazón del Ensanche bilbaíno, una fiscal solitaria llamada Ainara Zubiaga caminaba bajo la lluvia de la ría ajena a los informes de Bruselas, esperando sin saberlo al hombre que iba a obligarla a elegir entre la paz de su pueblo y el precio implacable de la verdad.